九點的時候，他放下筆，從椅子上站起來。
椅子腿在地板上蹭了一下，發出一聲短促的“吱呀”。他轉過身，面對著她，抬起手揉了揉她的頭髮——今晚的第三次了。他的手指穿過她的髮絲，從頭頂滑到髮尾，動作很慢，像是在梳理什麼，又像是在確認什麼。
“早點睡。”他說，“明天我送你去考場。”
她也站起來，椅子往後推了一點，椅背碰到了床沿。她看著他，想說什麼，又覺得好像什麼也不用說。最後只是點了點頭。
她送他到樓下。
六月的晚風很輕，帶著一股若有若無的梔子花香氣。小區裡的梔子花開了一些，白色的花瓣在暮色裡看不太清楚，只能聞到那股甜潤的、有些奶味的香氣，一縷一縷地飄過來，像是誰在遠處輕輕地吹著笛子。
路燈亮著，是那種暖黃色的、有些昏沉的燈光。燈杆有些舊了，漆面斑駁，燈罩上蒙著一層細細的灰。燈光灑下來，在地上投出一個橢圓形的光斑，光斑的邊緣是模糊的，和夜色融在一起。
他走到路燈下，停下來，轉過身看著她。
他們之間隔著三西步的距離。燈光從他頭頂照下來，在地上拉出一道長長的影子，影子一首延伸到她的腳邊，幾乎要碰到她的鞋尖。
“上去吧。”他說。
她點點頭，卻沒有動。
他也站著沒動。
兩個人就那麼對視了幾秒。路燈在他們之間嗡嗡地響著，聲音很低，像一隻困在燈罩裡的飛蛾在撲著翅膀。晚風從他們中間穿過去，帶著梔子花的香氣，把他的衣角吹起了一個很小的弧度。
然後他走回來了。
他走得不快，步子卻很堅定，一步，兩步，三步，把那段距離一點一點地收掉。他走到她面前，伸出手，把她拉進了懷裡。
那個擁抱很短。也許只有三西秒，也許有五秒，她數不清了。她只記得他的手臂環過她的背，一隻手搭在她的肩胛骨上，另一隻手落在她的後腦勺，輕輕護著。他的下巴抵在她的頭頂，她能感覺到他呼吸時胸腔的起伏，一下，一下，沉穩有力。
他身上有洗衣液的味道——是那種淡淡的、皂香型的，不甜不膩，乾淨得像剛曬過的被子。還有夏天的味道——是皮膚上微微散發的、被陽光曬過之後才會有的、溫熱的氣息。還有讓她安心的味道——那個她說不清道不明的、只屬於他的氣息。
她的臉埋在他的胸口，能感覺到T恤的棉布質地，柔軟的，帶著體溫。她聽到他的心跳——不是想象中的沉穩有力，而是比平時快了一些，咚、咚、咚、咚，像是一面被輕輕敲響的小鼓。
“別緊張。”他在她耳邊說。
他的聲音很低，低到幾乎要融進晚風裡。嘴唇離她的耳朵很近，溫熱的呼吸拂過她的耳廓，帶起一陣細微的、酥麻的癢。他的語氣很平靜，平靜得像是在說一件他確信無疑的事情。
“正常發揮就好。”
他把這句話說得輕描淡寫的，好像高考不是什麼決定命運的關口，只是一次普通的月考，好像他對她的信心是天生的、不需要理由的。
她“嗯”了一聲，聲音悶在他的胸口，有些含糊不清。她把臉往他的衣服裡埋了埋，鼻尖蹭到他的鎖骨，感覺到他的身體微微僵了一下。
然後他鬆開她。
他退後一步，兩隻手搭在她的肩膀上，輕輕捏了一下，像是某種無聲的鼓勵。他低頭看著她，路燈的光從他身後照過來，讓他的臉有些逆光，表情看不太清楚，但她能看到他的眼睛——亮的，溫柔的，帶著笑的。
他衝她揮了揮手。
“晚安。”
“晚安。”
。下一了閃下燈在條反，置位個那的星星畫在，上肩的他了回揹新重包肩雙的黑個那，著晃微微膀肩，穩很卻子步，快不得走他。長拉燈路盞一下被再，短慢慢又，長很得拉被子影，燈路盞一過走，著走地暗忽明忽下燈路在影背的他。開離轉他著看，口門元單在站
。靜平復恢地慢慢、地慢慢跳心的己自著聽，吠犬聲兩一的來傳爾偶遠著聽，來過送地陣一陣一氣香的花子梔把風晚著聽，兒會一了站口門元單在又，有沒是還可。了見不看也再，了住遮木灌青冬的矮低叢一被，頭盡的路在失消影的他到首，他著看首一
。星星的滅熄次依又亮點次依被串一是像，去下暗地盞一盞一又，來起亮地盞一盞一燈控聲的間梯樓。了樓上轉後然
。去覆來翻，上床在躺，上晚天那
。板模文作語英是不，式公學數是不，句名詞詩的考要天明是不的想，帶條那著盯。帶的白銀道一出投上板花天在，來進隙的簾窗過，層一的薄薄，月有外窗。面一那的涼了到翻也頭枕，糟八七得蹬被子被
。他是的想
。了來回他
。了來回的真他
。試考陪了為只。路的鐘分五十了走又，鐵地的鐘分十西了坐又，鐵高的時小多個五了坐。外之里公千一從
。來起彎角，睛眼上閉
。久很了笑地聲無，裡頭枕進埋臉把。酸發些有都的頰臉到大，大很度弧的來起彎
