江汐的臉一下子紅了。她別過頭，不再看遲晝，她假裝看窗外的風景。
飛機正在跑道上滑行，窗外的景物從慢到快地從視野裡掠過——跑道邊上的指示燈，遠處的草坪，草坪盡頭那一排低矮的建築。
飛機抬起頭來的時候，她看到了地面的邊緣和天空的起點之間那條模糊的、漸變的線，地面的褐色和綠色在那一瞬間被天空的藍色吞沒了，整個世界變成了一片均勻的、無邊無際的藍。
遲晝在旁邊輕輕笑了一聲。
那笑聲不大，但她聽到了。
那笑聲裡有一種心滿意足的、像小孩子得到了期待己久的糖果一樣的甜，那種甜從他的笑聲裡溢位來，瀰漫在兩個人之間那不到半米的空氣裡，讓她連呼吸都覺得甜絲絲的。
她沒轉回頭，但她的手伸過去了。她的手在兩個人之間的扶手上摸索了一下，碰到了他的手指，然後她的手指沿著他的手指爬上去，找到了他的手，握住了。
他的手指在她的手心裡微微動了一下，然後反過來握住了她的，力道不輕不重，和她握他的方式一模一樣，像是在用一種無聲的語言告訴她：我知道。我也是一樣。
到了酒店的時候，時間己經是凌晨一點了。
從機場到酒店的路上，江汐在出租車裡睡著了。
她記得自己上車的時候還強撐著和他說了幾句話，問他明天幾點起來、幾點出門、要不要提前吃飯，問著問著聲音就越來越小，越來越含混，最後變成了一個含糊不清的“嗯”，然後她的頭就靠在了車窗上。
車玻璃有點涼，涼意從她的太陽穴滲進去，讓她在半夢半醒之間覺得舒服而清醒，但她的身體己經不聽使喚了，眼皮重得像灌了鉛，意識一點一點地沉下去，沉到一個沒有夢也沒有光的黑暗裡。
她不知道自己是睡了五分鐘還是五十分鐘，意識變得極其混沌。
她只知道她再次有意識的時候，車己經停了，有人在輕輕拍她的肩膀。
那力道很輕，輕到像是在拍一個隨時會碎的東西，一下，停兩秒，再一下，不急不躁的，帶著一種“你可以慢慢醒，我們不急”的耐心。
她睜開眼，看到遲晝的臉近在咫尺。車內的燈不知道什麼時候開了，昏黃的燈光落在他的臉上，把他的五官照得柔和而清晰。他的眼睛裡沒有催促，沒有不耐煩，只有一種安靜的、等待的、看著她一點一點從睡眠的深水裡浮上來的溫柔。
“到了。”他說，聲音壓得很低，低到像是怕驚動她殘留的睡意。
她眨了眨眼，意識慢慢回籠。
她發現自己靠在車窗上，脖子有些酸，嘴角好像還流了一點口水，她下意識地用手背擦了擦嘴角，然後有些不好意思地看了他一眼。
他的表情沒有任何變化，好像什麼都沒看到，或者看到了但覺得這是世界上最正常不過的事情。
遲晝先下了車，把她的行李箱從後備箱裡拿出來，立在路邊，然後伸出手，扶著她從車裡出來。
江汐的手搭在他的小臂上，他的手臂很穩，像一根結實的欄杆，她藉著他的力量站穩了，夜風迎面吹來，帶著南方城市特有的、溼潤的、微微發甜的空氣，把她殘存的睡意吹散了大半。
他訂的是商務套房。
前臺的工作人員把房卡遞給他的時候，用一種職業性的、訓練有素的微笑看著他，目光在他的臉上停留了零點幾秒，又移到了江汐身上，在兩個人之間飛快地來回了一次，然後那微笑裡多了一點“我懂了”的意味。
遲晝沒有注意到，或者注意到了但完全沒有在意，他把房卡收好，一手一個行李箱，朝電梯走去。
江汐跟在他身後，走進電梯，看著電梯門緩緩關上，把大堂的燈光和水晶吊燈關在了外面。電梯裡只有他們兩個人，鏡面的牆壁上映出他們的身影——她站在他身後半步的位置，他微微側著頭，目光落在電梯樓層按鈕上方那個小小的顯示屏上，紅色的數字從“1”跳成“2”，跳成“3”，跳成“5”，最後停在“12”上。
電梯門開啟，走廊裡鋪著深灰色的地毯，踩上去一點聲音都沒有。
兩側的房門整整齊齊地排列著，門牌號上的數字在壁燈的光線下泛著金屬的光澤。
。去進先讓置位出讓側，門開推他，了亮燈綠，”嘀“的促短聲一出發鎖門，卡刷，來下停前門房個一在，面前在走他
。多得大要的象想比間房
。窗地落的牆面整了住遮，墜垂而重厚，質材布絨的灰深是簾窗，水泉礦瓶一和果水盤一著放上几茶，全俱應一檯字寫、視電、几茶、發沙，廳客的敞寬個一
。廳客著隔間中，間房個兩——房套務商。間房的立獨個兩向通，門扇一有各側兩的廳客
。床張一是不更，床張兩是不，房間一是不
。間房的開分全全完完、的門帶自各、的立獨個兩是
。覺的明不道清不說、的雜複種一起湧裡心，周西下一了顧環，央中廳客在站汐江
。的洋洋暖、的著護裡心手在放地翼翼心小被、的視珍被種一是的多更；落失的淡淡、的認承思意好太不都己自種一有；生發況的尬尷人讓何任讓會不，到周很得慮考他——心安有
。間空的慮顧何任有要需不、的擾打被不、的整完給了擇選，間房個兩了擇選——擇選了做他後然，了過想概大他，能可個那過想有沒是不晝遲
