江汐愣了一下。
她的腳步頓了頓，大腦在那一瞬間好像短路了，所有的神經元都在同時放電，又好像一個都沒在工作。
然後她明白了他的意思——那些人在看她，因為她是站在他旁邊的人。不是因為她是江汐，不是因為她是文學院的新生，不是因為她穿著白色連衣裙、散著頭髮、看起來像一杯茉莉花茶。
她變成了所有目光的焦點。而那些目光——那些好奇的、打量的、帶著各種情緒的——他全都替她擋了，用一種最首接也最溫柔的方式：牽著她的手，走得穩穩當當的，讓所有人看到，他不在意他們的目光，他只在意的，是她的手在他手心裡。
她的臉更熱了。
那熱度從臉頰蔓延到脖子，蔓延到耳根，蔓延到整個頭部，她覺得自己的臉大概紅得像一個熟透了的番茄。
她低下頭，看著兩個人交握的手，他的手指修長有力，骨節分明，把她的手完完整整地包在手心裡，像一隻小小的、溫暖的鳥巢。
她的手指在他的指縫間微微蜷了一下，然後放鬆了，把自己完完整整地交給了他。
“到了。”遲晝停下來。
江汐抬起頭，看到一棟灰色的宿舍樓。樓不高，只有六層，外牆刷著淺灰色的塗料，歲月的痕跡讓牆面上有了一些深淺不一的色差，看起來像一幅被時間慢慢渲染的水墨畫。樓門口掛著一塊木牌，上面寫著“文學院女生宿舍”幾個字，字型是手寫的，圓潤而溫柔，和這棟樓給人的感覺一樣——安靜、樸素、不爭不搶。
門口有個宿管阿姨，正坐在一張藤椅上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，目光在來來往往的新生和家長之間來回移動，帶著一種“我看了一輩子你們這些小孩”的淡定和從容。
“我進去幫你。”遲晝把行李箱的拉桿收起來，把箱子立在地上，然後把拉手轉過來，朝著她的方向，方便她握住。他的動作自然而熟練，像是做過無數次一樣。
江汐拒絕了，這畢竟是女生寢室，況且他還有事。
她向遲晝伸出手，“行李箱。”
遲晝愣了一下，然後乖乖的遞給她他把行李箱交給她的時候，手指在她的手背上輕輕碰了一下，那一下很短，短到只有零點幾秒，但那個觸感留在她的皮膚上，像一個很小很小的、溫暖的印記。
“宿管阿姨不讓男生進。”她說這話的時候語氣裡帶著一點點的無奈，但更多的是一種“規則就是規則，我尊重規則”的坦然。
江汐接過行李箱。
行李箱的拉桿上還殘留著他掌心的溫度，她把手指覆上去的時候，那個溫度從她的手心傳遍全身，讓她在九月的熱風裡感受到了一種從內而外的、不屬於天氣的暖意。
“你先去實驗室？”她問。她知道他還有實驗室的事情要處理——陳院士親自帶他，實驗室的專案從大一就開始了，他暑假提前來學校就是為了熟悉實驗室的環境和裝置。他比任何人都忙，但她從來沒聽他抱怨過一句，他只是在每次需要離開的時候，用一種平淡的、理所當然的語氣說“我先走了”，好像那不是去實驗室做研究，而是去樓下買個水。
“嗯，物理系那邊還等著。”他說。他頓了頓，目光在她臉上停了一瞬，然後補充了一句，語速比平時快了一點，像是在做一個很重要的、不能忘記的提醒，“弄好了給我發訊息，我來接你。”
“不用了吧，你那麼忙——”江汐的話還沒說完，就被他打斷了。他打斷她的方式不是說話，而是用目光——他的目光忽然變得很認真，認真到那雙平時總是帶著笑意的眼睛裡忽然沒有了任何笑意，只有一種沉甸甸的、不容置疑的、像石頭一樣的確定。那種目光她見過幾次，每一次都是在她試圖“不麻煩他”的時候。
“發訊息。”他說。三個字，語氣不重，但每一個字都像是被人用刻刀刻在石頭上的，一筆一劃，清清楚楚，沒有商量的餘地。
江汐看著他，忽然笑了。
那笑容從她的嘴角開始，蔓延到她的眼睛，蔓延到她的整張臉，讓她的眉眼彎成了兩道好看的月牙。她笑起來的時候和平時那個安靜的、疏離的她不太一樣——笑起來的時候她像是一朵慢慢綻開的花，花瓣一層一層地開啟，露出裡面那個溫暖的、柔軟的、只給特定的人看的花蕊。
“知道啦。”她說。她把“啦”字拖了一個小小的尾音，那個尾音在空氣裡輕輕顫了一下，像一隻蝴蝶扇了一下翅膀。她沒有意識到自己用了這種語氣——這種帶著一點點撒嬌意味的、只有在他面前才會自然流露的語氣。
她只是在那一刻，在他說“發訊息”的那一刻，忽然覺得心裡很滿、很暖、很踏實，像一個漂泊了很久的人終於找到了可以停靠的港灣，不用再擔心風浪，不用再擔心迷路，只要按照他給的航線往前走就好。
