遲晝的嘴唇從她的耳朵移回了她的嘴唇，確鑿的、篤定的、像在說“我要你”的吻。
他的舌抵開她的唇齒，她下意識地閉上了眼睛，睫毛在他的皮膚上顫著，她的手環著他的脖子，手指在他的後頸上收緊，指節泛白了，指甲在他皮膚上留下了淺淺的、月牙形的印記。
她的手從他的脖子滑到了他的胸口，手掌貼著他的心臟。他的心跳很快，快到她數不清，快到她放棄了數數的念頭，快到她覺得那不是心跳，而是一面被用力敲響的鼓，鼓點密集到連成了一片，分不清哪一個是一，哪一個是二，哪一個是一切的開始，哪一個是結束。
遲晝抱起了她。不是“拉起來”或者“扶起來”，而是真正的“抱起來”——一隻手託著她的腰，另一隻手託著她的腿彎，把她整個人從沙發上端了起來，像端著一件易碎的、珍貴的、不願意假手於人的瓷器。
她的手臂環著他的脖子，臉貼著他的胸口，聽著他的心跳在那個胸腔裡狂亂地、毫無保留地、像要把所有的血液都泵到指尖和嘴唇上去一樣地跳動著。走廊很短，從客廳到臥室，不到十步路。
那十步路里，他走得很快，快到像是在趕一趟即將開走的列車，快到像是在追一個即將消失的背影，快到像是在做一件如果不快點做完就會失去勇氣的事情。
臥室的門開著。下午的光線從沒拉嚴實的窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一道細細的、銀白色的光帶，和昨天一模一樣，和今天早上一模一樣，和每一個有陽光的下午一模一樣。
床上的被子還保持著他們離開時的樣子，掀開的一角露出了白色的床單，枕頭並排著靠在一起，像一個在等主人回來的、安安靜靜的、不會著急也不會抱怨的家。遲晝把江汐放在了床上。
她被那床柔軟的被子接住了，像一片落葉被風接住，像一滴雨被大地接住，像一句沒有說完的話被沉默接住，整個人陷進那團白色的、蓬鬆的、帶著陽光味道的柔軟裡。她的頭髮散開了，鋪在白色的枕套上，黑色的、栗色的、在夕陽裡泛著金色的光，像一幅用最細的筆、最好的墨、在最好的紙上慢慢畫出來的水墨畫。
遲晝俯下身。他的手臂撐在她的兩側，手掌陷在床單裡，把她整個人框在他的身體和她之間那道越來越近的、越來越窄的、最後會完全消失的距離裡。
他的頭髮垂下來，幾根碎髮落在她的額頭上，癢癢的，她沒有伸手去撥開，她看著他。夕陽從他身後照過來，把他的輪廓鍍上了一層金紅色的光，他的臉在逆光裡有些暗，但眼睛是亮的，亮得像兩顆被夕陽點燃的、正在燃燒的星星，瞳孔裡映著她的臉，小小的、完整的、發著光的臉。
他低下頭，吻了吻她的額頭，吻了吻她的鼻尖，吻了吻她的嘴唇，不是蜻蜓點水的那種吻，而是一種緩慢的、鄭重的、像在進行某種儀式的吻。
每一個吻都落得很穩，很準，像一枚一枚被按下去了就不會再彈起來的琴鍵，發出低沉的、悠長的、在空氣中久久不散的聲音。他的嘴唇從她的嘴唇移到了她的下頜，從下頜移到了她的脖子，在她的鎖骨上方的位置停了下來，像一個人在懸崖邊上停下來，往下看了一眼，看到了很深很深的、看不到底的、吸引著他跳下去的海。他抬起頭，看著她。
江汐看著他，夕陽的光從他們之間的縫隙裡漏進來，在兩個人之間形成了一道薄薄的、金紅色的、像一層紗一樣的光幕。她伸出手，手指穿過那道紗，觸到了他的臉。她的掌心貼著他的臉頰，拇指在他的顴骨上輕輕摩挲著，一下，兩下，三下，像在說沒關係，像在說可以，像在說我在這裡。
遲晝閉上了眼睛。他的身體沉下來了一些，手臂的彎曲度變大了一些，兩個人之間的距離變小了一些，小到他的額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸纏著呼吸。他的呼吸很重，胸腔起伏的幅度比平時大了很多，像一臺在高速運轉的機器，每一個零件都在發熱、在震動、在發出低沉的轟鳴聲。
他在控制自己，她能感覺到——他的手臂在微微顫抖，那是用力過度之後的肌肉痙攣；他的手指在床單上攥著，把白色的布料攥出了深深的褶皺；他的呼吸一次比一次沉，一次比一次長，像在把什麼東西往下壓，往下按，往下沉，沉到一個他自己都夠不到的地方，關起來，鎖上，再也不放出來。
江汐把手覆上了他的眼睛，他的睫毛在她的掌心裡輕輕掃著，癢癢的，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“遲晝。”她叫他的名字，聲音不大，但很清楚，每個字的發音都很標準，和他幫她訂的那張機票上的目的地城市一樣準確無誤，和他的人生一樣，在她開口的那一刻，變得清清楚楚，明明白白。
“嗯。”他的聲音悶在她的掌心裡，沙啞的，低沉的，像一個在黑暗的房間裡被悶了很久的、終於聽到了有人敲門的聲音。
“我在。”
他的身體在她說完這兩個字之後，不再顫抖了。他的呼吸還在，心跳還在，那些被壓在很深很深的地方的東西還在，但他不再顫抖了。
他把臉埋進她的頸窩裡，額頭抵著她的鎖骨，像一艘在暴風雨中航行了很久的船，終於看到了一個可以停靠的港口，不用再擔心風浪，不用再擔心迷路，只要沿著那道從燈塔發出的、穿透了黑暗的光走，就能安全地、平穩地、穩穩當當地，靠岸。
房間裡很安靜。海浪聲從窗戶的縫隙裡滲進來，譁——譁——譁——，像一個人在很遠很遠的地方，用很輕很輕的聲音，在重複地、不知疲倦地念著同一個字。窗簾被風吹得微微鼓起來一點又縮回去，像一個人在輕輕地、一下一下地呼吸。
光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫出的那道銀白色的光帶慢慢地從床頭移到了床尾，移到了牆壁上，移到了天花板的角落，最後消失在了夕陽己經完全落下去、夜色還沒有完全升起來的、灰藍色的暮光裡。
遲晝抱著江汐，把臉埋在她的頸窩裡，呼吸著她的氣息，感受著她頸側動脈的跳動，一下，兩下，三下，那個節奏和他的不一樣，她比他慢一些，平和一些，溫柔一些。
他的心跳在她的心跳旁邊，像兩個不同頻率的鐘擺，一個快，一個慢，一個急促，一個從容，但它們在同一個房間裡，在同一個時間，在同一片慢慢暗下來的暮光裡。
房間暗下來了。溫柔的、像被稀釋過的墨水一樣的灰藍色，把所有的東西都罩上了一層安靜的、朦朧的、像夢一樣的顏色。在這個顏色裡，人的輪廓變得模糊了，物的邊緣變得柔軟了，時間和空間的界限變得不重要了，重要的只有一件事——他在她身上，她在他身下，他們的呼吸聲在這個小小的房間裡交織在一起，像兩條不同顏色的絲線被人握在同一隻手裡，一根長一根短，一根粗一根細，但它們是同一個質地、同一個來源、同一個人的手把它們握在一起的，它們不會被分開，至少在這個夜晚不會。
