雖說鄉里鄉親，多半不會有人起那偷雞摸狗的心思，但有了值錢東西，規矩就得先立起來。
一把結實的鎖，防的從來不是惡人，是閒人無意間隨手的翻動，孩童的好奇，更是給管鑰匙的人心裡壓上一份沉甸甸的責任，讓所有人都明白，這裡頭的東西，是有數的，得愛惜，不能糟踐。
立個規矩，上個鎖，不是信不過誰，是讓這份新添的家當有個說法，顯得正式、鄭重，用起來才會格外珍惜。
她立刻調轉車頭，穩穩停在五金店門口。
店主是個精瘦的老頭，聽見動靜，他啞著嗓子問：“要點啥？”
“您這兒有那種老式的掛鎖嗎？鐵的，要厚實點的。”蘇贊走近幾步，目光掃過店裡堆滿的扳手和水管。
“老鎖頭啊……”老頭這才慢悠悠抬起頭，推了推滑到鼻尖的老花鏡，渾濁的眼睛上下打量她一圈，“現在可少有人問嘍。”
他站起身，慢吞吞地踱到屋子最裡頭的貨架前翻找，發出一陣沉悶的金屬碰撞聲，叮叮噹噹響了好一會兒。
才捧著兩樣東西走回來，啪嗒放在櫃檯上。
是兩把鎖。
小的那把只有半個巴掌大，鎖梁偏細。
大的那把，足足有拳頭大小，通體烏黑，鎖梁粗壯，拿在手裡沉甸甸的，冰涼的鐵意首透掌心。
“就這兩種。大的二十五，小的十五。”老頭話不多，“都是老廠子的存貨，料子實在。現在那些花裡胡哨的鎖、沒這個經造。”
蘇贊拿起那把大鎖，仔細端詳。
鎖身厚重，稜角分明，合頁處的鉚釘接得嚴絲合縫，透著一種舊工業時代特有的、笨拙卻可靠的氣質。
鑰匙是簡單的黃銅片，頭部有個十字凹槽，古樸得甚至有些粗糙。
這種鎖，結構一目瞭然，堅固耐用，最關鍵的是，樣式夠土，夠老派。
她掃了一眼，每把鎖配三把鑰匙，心裡瞬間有了盤算。
一把交給總管石根生保管，統管全域性。
一把留給各場所具體的員工保管，權責到人，顯然這都是後話了。
第三把，自己先收著，備用。
規矩清楚，權責分明，本身就是一道無形的約束。
磚窯庫房三間（後邊簡稱窯倉）、祠堂小賣部、掃盲班教室，再加一把備用。
六把鎖，基本能將村裡新開闢的重要空間都納入一個初步的、有形的管理框架內。
“六把大的？”老頭這回是真有點意外了，他往下拉了拉老花鏡，又仔細打量了蘇贊一眼，開口，“一百五十塊。”
嗯，放要緊東西，圖個踏實。”蘇贊含糊應著，掃了一圈沒見收款碼，便從包裡數出零錢遞過去，“麻煩您，每把鎖和它的三把鑰匙分開裝，再做個記號，別弄混了。”
“成，你這姑娘心細。”老頭接過錢，轉身摸出一把刻刀，按蘇讚的要求，在鎖身和鑰匙上一一刻上繁體的“一”到“六”，筆畫拙樸，卻清清楚楚。
“好了。”老頭把六套鎖和鑰匙分門別類包好，小心遞過來，“拿去吧。”
