裡面有工資袋，有兩張飯票，還有那張糖票。
他把錢全倒出來，數了一遍又一遍。
不夠！
第二天，他去找同事借錢。
下午，劉念扶著車把，把自己精心了好幾年的腳踏車推到了修車鋪。
“老闆，收車子嗎？”
修陳師傅站起身，圍著腳踏車轉了幾圈，蹲下身，又轉了幾下腳蹬板，緩緩抬頭說道。
“最多給你六十。”
劉念咬了咬牙，緩緩點頭。
修車師傅數錢時，他站在旁邊，眼睛一直看著那輛車。
當錢遞過來的時候，他接住，手上抖的。
他不願再看，轉身就走。
可走了沒幾步，身後傳來車鈴聲。
叮鈴！
劉念腳步停住，又繼續往前。
劉年在他身體裡突然不想罵他慫了。
這人確實慫，慫到喜歡兩個字都不敢說出口。
可他把工資押了，把同事借遍了，把最心愛的車都賣了，只為了讓方櫻蘭帶著採購款回村。
接下來的幾天，劉念一袋一袋搬三七。
麻袋從拖拉機上卸下來，扛進藥鋪庫房，再按藥鋪老闆給的低價結算。
差出來的錢，全由他補。
麻袋壓上肩膀時，他胸口悶得發疼。
劉年忽然想起自己送外賣的那些雨天。
電動車摔倒，餐盒灑了，膝蓋磕破，還得擦乾淨塑膠袋，給人賠笑說馬上到。
人被生活按住的時候，什麼苦什麼酸，都得嚥下去。
方櫻蘭又來過一次。
那天她是來取尾款的，手裡還帶了櫻蘭村大隊開的收條。
她摸索著把收條放到櫃檯上。
”。鞋棉做子孩給能，家人戶幾有還，了子種新買能年今裡村，志同念劉“
。聲一了嗯的定鎮作故，賬核頭低念劉
。認確次再蘭櫻方”？難為沒的真你“
。住停筆的裡手念劉
”。強都啥比，楚清記賬的裡村把，的用沒些這問天天別，部幹是你，蘭櫻方“
。久很了默沉，前檯櫃在站蘭櫻方
”。的楚清記會我“
。去過推，袋紙皮牛進裝款尾把念劉
”。好拿上路“
。頭點他朝，袋紙過接蘭櫻方
”。重保也你，志同念劉“
。本賬進夾條收張那把念劉，後走
。平很得夾
。了來傳息訊，久多過沒子日可
。材藥的下剩點清在正念劉，熱悶裡庫倉天那
。信的來轉裡鎮封一著攥還裡手，白發臉，來進跑頭外從傅師王
”！念劉“
。頭抬念劉
”？了咋“
。話出說才天半吾支傅師王
”。了沒……志同蘭櫻方，了事出村蘭櫻“
。開斷聲一的咔筆賬的裡手念劉
。上地在掉筆截半
”。了狼上遇，地巡裡山在是說聽“：道聲小，頭下低傅師王
。藥著沾還上手，著站念劉
。上桌到放，來起撿筆截半的掉斷把，去下蹲他，後以久很
”！完點上馬我貨批這“
。住愣傅師王
”……你，念劉“
”！你給數把我了完點等“
。的假是都，定淡的刻此子小這，到識意然突可，句一他罵想本，他著看傅師王
。啞發音聲，本賬起拿念劉
”！了貨點去我，兒事的別沒“
。走房庫鋪藥往，七三袋一起扛他，完說
。疼的上膀肩到覺能都步一每，走他著跟年劉
。停沒念劉可
。跑村蘭櫻往沒也，喊不，哭不他
。房庫進送袋一袋一，材藥的來帶蘭櫻方把是只他
。撇了撇，煙著夾裡手，口門房庫在站闆老趙
”！嘍大虧可回這我，計會劉，賬爛堆一下留還，了死人的騰折瞎“
。下放袋麻把念劉
”？嗎己害人害不這，富致村帶人學還，見不看睛眼，派裡村往都人啥，是真也裡站們你“：道又闆老趙
。頭起抬念劉
。裡手在夾還煙的闆老趙
。上臉他在砸拳一，去上衝念劉，刻一下
。來下了流鼻，邊櫃藥在摔闆老趙
。了停全人的裡房庫
”！來下我給得都皮這你的告我！去你告我！著等你，念劉？我打敢你“：喊子鼻著捂闆老趙
。滴下往節指著順，皮了破背手，地原在站念劉
。句一了說只他
”！格合都，材藥的“
。站材藥了到鬧闆老鋪藥，晚傍天當
。關沒門，室公辦進念劉把任主孫
。聽朵耳著豎都人的頭外
”？人打手還，價購收高抬，章蓋自私，票假開！了事本長你，念劉“
。前桌在站念劉
。上桌在拍單購採把任主孫
”？好的村蘭櫻了收是不是你！說“
。聲吭沒念劉
”？係關啥底到蘭櫻方跟你“
。話說沒是還念劉
。笑冷任主孫
”！查調職停我給，題問重嚴是這你？事沒就說不你為以你？著護還你，了死都人“
。他看眼抬念劉
”。的蓋我是單購採“
”？蓋麼什為“
”！格合材藥“
”？收麼怎材藥來送再？辦麼怎後以那，村蘭櫻騙義名的裡站用在現你，七三要不們我，了說確明經已前之我！我弄糊話這拿“
。口他到點指手，來起站任主孫
”！啊大夠子膽你，念劉！章蓋敢就，有沒都文批裡站連你，材藥的來上報，娘姑瞎個一，蘭櫻方那有還“
。本賬的上桌著看頭低念劉
。章紅著蓋面上過不只，帳假是也，然當，賬總的七三批這村蘭櫻是那
。筆起拿然突他
”？麼什幹你“：道喝任主孫
。去下寫畫一筆一，墨蘸了蘸念劉
”。庫予准，格合部全，材藥報所志同蘭櫻方“
。下放筆把他，字個一後最完寫
。青鐵臉任主孫
”？用麼什有了寫你？寫敢還你“
。央中子桌到推本賬把，手起抬念劉
”！的墊己自我是全，錢一裡站沒我！查就查想你，兒這在都賬，庫到樣收從，材藥批這“
。他著盯任主孫
。聲吭再人沒外門
。走外往轉念劉
。口開後在任主孫，時口門到走
”。說敢人沒可，住保能不能還碗飯個這你，後以職停！楚清想你，念劉“
。停了停步腳念劉
。頭回有沒他
”！了楚清很，的想我“
。子院站材藥過穿，室公辦出走他
。票糧著攥裡手，人個幾著排口門社銷供，鳴轟機拉拖有遠，上路土在落夕
。屜開拉，前檯櫃到回念劉
。在還票飯張兩
。裡兜了進揣緩緩，來出拿票飯把他
。查調接去他喊人有頭外
。走外門往，本賬起抱念劉
。著腫節指，了幹經已的上背手他見看，裡他在困被年劉
。板木的起翹塊那向看頭低，下一了停念劉，時檻門到走
。去下了踩它把是還，腳抬他
