深冬的時候，院子裡的水管凍住了。歡迎媽媽每天早上要用熱水澆幾壺，才能接出水來。麥考夫蹲在水龍頭旁邊，看著白氣從水管上冒出來，水一滴一滴往下掉，慢慢連成線。
“弟，水也怕冷。”
夏期站在他旁邊，手裡端著一碗熱粥，粥的熱氣在冷空氣中凝成白霧。“嗯。凍住了就不流了。”
麥考夫伸出手指碰了一下流出來的水，涼得縮回去。“那它化了就能流了。”
他站起來，把手塞進夏期口袋裡。口袋裡有那兩顆松果，他每天捂著，鱗片己經張開了一大半，能看見裡面褐色的松子。“林今天會來嗎？”
夏期看了看天空。天灰濛濛的，沒有太陽，但也沒有下雪。“也許會。”
上午，歡迎媽媽在屋裡生爐子。煙囪從窗戶伸出去，白煙被風吹散。麥考夫坐在爐子旁邊，手裡拿著那根竹籤和毛線——第七條圍巾了，這次是深綠色的，歡迎爸爸一件舊毛衣拆的線。他織得很快了，起針、繞線、挑針、收邊，都不用看，手指自動動。
“這條給誰？”蔣帥蹲在爐子另一頭，手裡拿著一個烤紅薯。
麥考夫低著頭。“給歡迎爸爸。他脖子短，不用太長。繞一圈就行。”
歡迎爸爸從屋外走進來，肩上扛著一把鋤頭，要去挖埋在地裡的蘿蔔。聽見這話，腳步頓了一下。“我不冷。”
麥考夫吸了一下鼻子。“你騙人。你耳朵都紅了。”
歡迎爸爸摸了摸耳朵，涼的，沒說話，把鋤頭放在門外，走進來，坐在爐子邊烤手。
下午，陽光從雲縫裡漏下來，薄薄的，照在雪地上不化。阿南來了，手裡拿著羅盤，指標在慢慢晃，幅度比昨天大了一點。
“碎片動了。”他站在院門口，沒有進來，“往南邊移動。離這裡近了。”
夏期從屋裡走出來。“多近？”
阿南看了看羅盤。“也許一天路。也許半天。”他看著北邊的天空，“林也在移動。它們跟著他。”
麥考夫從屋裡跑出來，手裡拿著那條織好的深綠圍巾，踮起腳尖圍在歡迎爸爸脖子上。“好了。你戴著。不冷。”
歡迎爸爸摸了摸圍巾，軟的，很暖。“謝謝。”他把圍巾攏了攏，去拿鋤頭，走進菜地。
天快黑的時候，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。樹枝上的雪己經化了，但樹下還堆著雪，被燈照得發黃。松果碰撞，叮叮噹噹，聲音比雪天之前清脆了些。
巷口沒有人在。
等了很久，月亮升起來了。不是彎月，是圓的，很大，掛在東邊的屋頂上，把雪地照得像白天一樣亮。麥考夫蹲在石榴樹下，用手扒著雪，把那兩顆松果挖出來看。鱗片幾乎全張開了，松子露在外面，用手一碰就掉。
“弟，松子掉了。”
夏期蹲下來，把掉在手心裡的松子撿起來，放在雪地上。“能種。”
麥考夫把松子一顆一顆撿起來，放進口袋裡。“那明年春天種。種很多棵。長一片松樹林。”
林從巷口走進來。穿著灰色短袖，圍著三條圍巾，藍的、灰的、黑的。手裡沒有燈，燈在樹上。他走到石榴樹下，仰頭看著那串松果。
麥考夫把松子從口袋裡掏出來，攤在手心裡。“你看，松子。松果裡的。明年種，後年長。你以後來，就有松果了。”
林蹲下來，看著他手心裡的松子，很小，褐色的，尖尖的一頭。他拈起一顆，放在手心裡。“能活嗎？”
麥考夫點頭。“能。你都能活，它們也能。”
”。麼什點長能許也，天春年明。裡這種“，邊旁樹榴石在放它把他”。點一出，裡雪在埋。的撿上路“。白更，小更顆這，樣一不顆那的到撿裡林樹次上和。紋裂有面表，了枯乾經己，牙，的小很，牙顆一。西東小個一出掏裡袋口從，裡手夫考麥回放子松把林
”？麼什長能“。牙顆那著看夫考麥
”。希有就，了種但“，按了按裡雪往牙把他”。長不都麼什許也。花朵一長許也。樹棵一長許也“。想了想林
”。蔔蘿有。喝好“。去下喝，吹了吹，湯勺一了舀，子勺木把那出掏裡袋口從他。香很，花油著浮上麵湯，了骨得燉的上頭骨，湯頭骨碗一出端裡屋從期夏。邊旁他在坐夫考麥，上階臺在坐他
”。甜。的種己自是蔔蘿“。頭出探房廚從媽媽迎歡
