12歲的年紀，腳下技術已經比很多十五六歲的青訓球員還要細膩。
只是身體偏弱。
父母看到了這一點，花了不少錢，找了不少青訓教練。
這個說他有天賦，那個說他能踢出來，但每個教練最後都會補一句。
需要錢。
訓練費、裝備費、比賽費、差旅費，一筆一筆加起來，像一座小山，壓在這個本就捉襟見肘的家庭上。
後來有一家職業俱樂部的青訓營看上了張默，說可以籤，但違約金是一個億。
一個億！
張默的父母沉默了很久。
一個普通家庭全年收入才多少錢？
一個億是什麼概念？
他們甚至連一個億有幾個零都要數半天。
那天晚上，張默的媽媽哭了，爸爸沒說話，一根接一根地抽菸。
張揚記得那天晚上的每一個細節。
弟弟張默坐在房間的角落裡，抱著一個已經磨掉皮的足球，沒哭沒鬧，一句話都沒說。
第二天早上，他爸把煙掐了，拿起手機，開始四處打電話。
能借的都借了，能找的人都找了。
最後，有人告訴他們：去找董路試試，他在搞一個叫“足球小將”的專案。
草根青訓，精英式選拔，最重要的是——
免費。
張默就這樣走進了董路的訓練營。
外人都說，董路一個足球解說員出身的外行，根本帶不出什麼像樣的球員。
但張默在那裡踢了半年，進步比之前兩年都快。
不是因為董路教得好，是因為在這裡比賽多。
“都進決賽了，什麼事都可能發生哦。”
張揚看著弟弟可憐巴巴望著可樂罐的樣子，晃了晃手裡的罐子。
“你要不要喝一口？”
張默搖了搖頭：“我是運動員，喝可樂不好。”
。嗝的亮響個了打，嚨進灌樂可口幾後最把咚咕咚咕，子脖起仰揚張”。吧好那“
。水口下一了嚥默張
。幕螢視電著盯新重，開移上罐樂可空從目把他
。片告預的賽決盃界世放播在正里幕螢
。發微微子杯的上几茶舊老得震樂音景背，現閃替面畫的西梅和燃蕭
。奏節的誰仿模在像，著敲輕輕上蓋膝在指手，神得看默張
。桶圾垃的準罐拉易，投跳仰後轉，起站，扁子罐空把揚張
。影背的弟弟著看他
。球足的舊破個一著放邊腳，服練訓的白發得洗著穿，孩男的歲21
。幕螢著盯地眨不眨一睛眼，上蓋膝在撐手雙，傾前微微，上發沙在坐他
。人個那裡視電像點有臉側的弟弟，得覺然突揚張
。塊方話對個那了開點，氣勇足鼓，機手起拿的悄悄他
。話句一說敢不來從卻但，頂了置燃蕭把還他，信微了加相互燃蕭和他然雖
。語一言一去出發法無卻，信微的你有我是，死與生是不，離距的遠最界世這
。了遠太離距的燃蕭和己自得覺他
。的樣一年當己自和著閃裡睛眼的弟弟，弟弟的要重最己自是邊，前賽決盃界世的要重最燃蕭在，次一這
。了悉太揚張，種那
。了滅熄就慢慢，麼什為道知不來後，過有也經曾他為因
。掉滅也的弟弟讓想不他
。打又了刪，刪又了打，秒幾了懸上幕螢在指手，氣口一吸深揚張
”。好很的真。好很球踢弟弟我，片影的球踢弟我看看你給，哥燃“
。了悔後又就他完發
？的人薦推樣這有哪
？事回麼怎算”好很的真“句一
。子騙的貨假銷推個像己自得覺，字行那著看他
。一之員球的好最界世全，角主的賽決盃界世，燃蕭是可面對
？麼什憑他
。下一了震機手，回撤想剛
”！說再廷阿掉幹先我等，飯吃們你請東蘇去我“：回秒燃蕭
。表的秀個一著跟還面後
。酸發睛眼，抖手雙揚張
”？了哭麼怎你...哥“
