華夏，錦城，一家快捷酒店。
窗戶沒關嚴，街上小販的叫賣聲一陣陣的傳來。
“鍋盔，又香又脆的芝麻鍋盔......”
“鹹鮮豆花兒，麻辣豆花兒，又麻又辣的豆花兒喲……巴適得很！”
董路坐在床邊，揉著眉心，眉毛擠成一團。
“班尼，你確定那家贊助商不給錢了？”
班尼坐在標間的另一張床上，手裡攥著一沓皺巴巴的收據。
他是董路的助手，對接訓練、安排日程、處理雜務，偶爾還扛著相機拍影片。
每月三千塊錢工資，下班後還得騎電動車送外賣補貼家用。
“董哥，本來答應給十五萬的，今天上午剛打過電話，說再考慮考慮......”
“那我們賬上還有多少錢？”
“哪有錢啊！董哥，彈盡糧絕了。”
董路嘆了口氣，往後仰靠在床頭：“有那麼誇張嗎？”
“真有。”班尼抬頭委屈的看他。
“酒店房費兩天一結，明天再不交，咱就得搬出去。小隊員的訓練服破了好幾件，想買新的都沒錢。”
“實在不行我再拿點。”
“董哥，你上次拿的那筆，嫂子知道嗎？”
董路沉默了。
班尼繼續說道：“那錦城的這場比賽還打不打？”
董路笑了一聲：“打。當然要打。咱不是經常說嗎，來都來了。”
“我的董哥，你還有心情開玩笑……沒錢怎麼打？車票、食宿、場地......哪一樣不花錢？”
董路轉過頭，看著窗外灰撲撲的天，手指在膝蓋上敲了兩下。
突然說：“實在不行我搞個直播。活人還能讓尿憋死？”
班尼還想說什麼，桌上的手機亮了亮。
董路拿起來看了一眼，是個微信轉賬提示。
點開，五萬塊。
來自一個熟悉又陌生的名字。
熟悉，是因為華夏球迷沒人不知道他。
。天過聊麼怎沒乎幾就，後之信微了加相互人個兩為因是，生陌
。磊武
。暄寒何任有沒，息訊賬轉條一有只裡塊方話對
：句一著跟面下
”。的好點買子孩給，意心點一。易容不。了片影的賽比們將小發你到看，哥董“
。酸發點有尖鼻，秒幾好了看幕螢著盯路董
。息訊回沒也，款收點沒，面上在懸指拇的他
。話說沒了住愣，眼一了瞟來頭過探尼班
。了上閉又，張了張尼班，眼一了看他給去過轉幕螢機手把路董
：字個幾了打頭低路董
：句一上補，下一了停又”！謝謝“
”。像偶當你把都們他，賽比的們子孩看看來會機有“
。說多再沒，表的指拇大個一了回磊武
。淨淨乾乾，裡那在停就塊方話對
：上桌回放機手把，款收了點路董
”。了夠也銷開的天幾這，了打賽比把先。了錢點有在現，了行“
：裡包進塞據收的皺沓那把，來起站尼班
”。接對去天明我事的賽比“
”，上記要得記錢筆這磊武，尼班“，他住然突路董”。嗯“
”。道知我“
。了嚴關戶窗把，邊窗到走來起站路董
。來下靜安裡間房，面外在擋被聲賣的上街
。裡簿相進存，圖個了截錄記賬轉條那磊武把，機手眼一了看頭低他
。來進了撞匆匆影道一，門房啟開剛尼班，後
”！的燎火急火？嘛幹你，默張小！嘿“
。沫唾口了嚥先，話說想張，氣口兩了框門著扶默張
：路董向看頭轉又，句一了釋解尼班向他”。爹乾找我“
”！說你給要事大有我，爹乾“
”！吧說來進！來“，手招了招路董”？事大麼什有能孩屁小這你？事大“
。後的默張在跟也，奇好尼班
”？吧說說“
。水杯了倒他給的心還尼班，說下坐默張讓，子椅出著笑路董
”？要不要你，助贊出們咱給想，人個有果如“：道說水口一了喝默張”。爹乾“
。信不人大位兩，字名出說接直怕是他實其，墊鋪了起玩還默張的小小
”？助贊的來拉你？助贊“
。頭搖了搖又，頭點點默張
”！的我絡聯主他是，的來拉我是不“
。了子騙到遇——確明很訊資的裡眼，眼一視對尼班和路董，齣一話這
？呢的騙好麼什有子孩群這是可
。解理很是不路董
