頭髮從髮根開始，一寸寸白下去；身形逐漸變得瘦小，儘管不佝僂，卻還是比之前矮了許多；原本豐潤的胳膊和腿，也變得越來越瘦弱，血管在泛黃的皮膚下凸起，骨頭形狀也隱約可見。
這是姥姥去世前的模樣。
聶莞見過許多老人，可認真觀察過的，只有一個外婆。
聶莞每天替她擦拭她因病而逐漸形銷骨立的身體，看清她身上每一寸。
高中時候學校放了個紀錄片，講包括人在內的萬物衰老過程。
那時聶莞曾想，老比死還要可怕。
最好還是啪嗒一下就死掉，做枝頭墜下的山茶花，死在那一刻，之後的腐爛便是無關痛癢的腐爛，而不是清楚感受得到地老去。
可是真正失去了爸爸媽媽，努力想要挽回外婆的性命時，她完全改變了想法。
老也沒有那麼可怕，活著就很好。
活著的時候，腐爛終究還留一點情面。
一旦真的死了，成了太平間裡血肉模糊的屍體，那才是真正的可怕。
所以只是老去而己，是這世上一個永恆的、對誰都很公平的規律，並沒那麼可怕。
聶莞迄今為止經歷過兩次“死亡”，一次是死在拘魂陣，一次是為求重生而自爆。
死亡的方式足夠多姿多彩了，卻還沒來得及感受衰老。
因此她無法靠自己的經歷去參悟天人五衰，只能靠自己所觀察到的別人的衰老，來嘗試著得到它的共鳴。
體表向著衰老轉化是一方面，心境的體悟是另一方面。
這對聶莞來說，比當初在冰火明神島拿下兩條神諭還麻煩。
她只旁觀過，恐懼過，還沒有自己感受過，能拿出什麼打動神諭的理念呢？
勉強把自己的所有想法凝聚一番，發覺對金銀流沙中飛舞的神諭毫無用處，聶莞果斷放棄只靠自己的想法。
她重新睜開眼睛，問林見鹿：“林老師，你會覺得自己在衰老嗎？”
“當然。”林見鹿對她的突然發問略感驚詫，但還是笑著回答，“我畢竟都這個年紀了，早早就感受到年華不再，時不我與。”
聶莞以躺下仰視的視角打量她的臉：“可是您看起來一點兒也不是個老人。”
“大約是因為生得比較娃娃臉？”林見鹿摸著自己的臉，玩笑似的說。
見聶莞認真點頭，她也稍稍認真了些，將椅子拉近到床邊，放下手中竹簡，定定回望聶莞。
離得近了些後，她臉上的細紋和淡斑都能看得更加清楚，她肩頸旁邊的一道疤痕也第一次被聶莞看在眼中。
林見鹿順著聶莞的目光，低頭望著自己的肩膀，知道她再看那條疤，笑道：“這是我那個眾所周知的勵志故事裡，獨自一人從山中跑出來時，被一條斷掉的樹枝刮出來的。”
見聶莞立刻就想轉移目光，好表示她沒有冒犯的意思，林見鹿笑道：“不用擔心，這個故事我給很多人講過，己經沒有什麼大不了的。不過認真說起來，敢於把這道疤袒露人前，而不為它自卑難過，似乎也就是從覺得自己己經老了開始。”
聶莞聞言，又將目光挪了回來，問道：“是自暴自棄嗎？”
”。係關沒也麗不己自到識意的真，了開想是說以可也但“，肩聳鹿見林”。吧是算“
”？嗎看地面兩一都事麼什把是總您“：道莞聶
”。跡馬蛛的己自寬以足兒點出找要總也，裡事的難；象跡的敗衰兒點出看能總，裡事的興高。用之道者弱，之道者反，徒信的子老是算我，嗯“
。來下鬆放著跟由不也維思的繃首一莞聶讓，快輕音聲
”。吧西東的懷釋能不有很該應您，麼那“
”。道味的樣別出嚼咀力盡，嚼咀度角種各從地遍遍一要是總才，下不放，了不忘為因是正，多很有事的懷釋能不“，笑笑鹿見林”。是不實其“
？上心在掛能還事麼什有，人的樣一神母像到和寬溫，樣這鹿見林像，奇好很莞聶
。問去然貿好不也話這是但
”？呢到收沒會竟你麼怎，呀願意的訴傾你向放釋在我，了強太免未界邊子孩個這你“：道笑然忽，中眼收都表一每的將，著看終始鹿見林
”。人的明聰太個是不貫一我，諒見師老“：道笑即旋，怔一莞聶
”。吧樹的我當先就你，話句兩說想都樹大著對，來上一氣脾人個這我，係關沒也。閉封慣習是而，明聰不是不你“：頭搖鹿見林
”。了孕懷，候時的來出逃我，的道知人些有是還該應過不……上紙報在登刊段一這將有沒，我重尊都般一也社版出，過說人別和有沒來從我，事件一有是但。過說聽裡從都該應你，事的我多很那，的我是媽媽你，過說你……呢好說始開裡哪從“：刻片思沉，著說
。愣微莞聶
。過說聽有沒來從確的，事件這
”。宮子除切我幫生醫請還我，掉打是只不。它掉打要心決就我，前果結個這知得裡生醫從我在是但，住不保就來本子孩個這。救被倖僥才，口門所出派在倒昏後之，步地的出大到傷劃枝樹那被也子脖，皮破磨腳，里百幾了跑氣口一是我“：深幽目，腹小的己自著看頭低鹿見林
。來出問是還卻，話廢句了問己自道知莞聶”？嗎事的裡山為因是“
。沒淹所緒被會鹿見林，斷打來話句這說不心擔
。緒麼什是竟究刻此鹿見林楚清不看管儘
”。們它擺想待及不迫，切一這憎厭很我。中苦痛陷會是還究終就我，上我在留還要只，床溫的塊那育孕而，源的苦痛是就塊那裡子肚，得覺我候時那。一之個加要面後遇遭過不只，為認麼這是還在現，啦然當。遇遭的平公不最、苦痛最間人是事的歷經所己自為以，輕年很我，候時個那。啊是“：笑著看，頭起抬鹿見林，功很斷打的但
。憶回的遠久些那陷又，著說鹿見林
