閣樓裡安靜了幾秒。
“我投稿了。”艾德琳最終說，語氣恢復了那種務實的平穩，“昨天下午，我去了一趟《蓓爾美街報》。卡特編輯親自接待的。他說他們很期待。”
她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
“他說，這篇小說可能會‘掀起一些波瀾’。他希望你有心理準備。”
查爾斯輕輕點了點頭。“波瀾就波瀾吧。總比無聲無息要好。”
艾德琳深深看了他一眼，沒再說話。
她坐下，背對著查爾斯，開始利落而輕柔地將稿紙分類：
完成的、未完成的、徹底廢棄的；科幻設定、偵探草稿、隨筆片段、無意識的塗鴉和那些無人能懂的字元。
陽光從狹小的窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的微塵，也勾勒出她坐在那張硬木椅前，略顯單薄卻異常堅定的背影。
查爾斯靜靜地望著姐姐的背影。
藥效讓他身體的劇痛變得鈍感，但精神卻有種病中特有的清晰。
他看著艾德琳小心地撫平一張皺巴巴的紙頁，那上面可能是他某個深夜與咳喘和絕望搏鬥時寫下的瘋狂囈語；
看著她將一疊屬於“蒙太古”的謎題草稿用細繩捆好，動作熟練，彷彿她捆紮過無數類似的手稿。
閣樓裡很安靜，只有紙張摩擦的沙沙聲，和遠處倫敦模糊的喧鬧。
一種混雜著無數情緒的感受緩緩湧上查爾斯心頭。
歉疚依然存在，像胃裡一塊消化不了的石頭——為他帶來的麻煩，為他佔據的這個位置，為那個可能擁有另一種人生的真查爾斯·C·凱普萊特。
自我存在的拷問也並未消失，在病弱的靜謐時刻，它仍會如同深淵的低語般響起。
記憶的碎片，屬於原主查爾斯的記憶碎片，悄然浮現。不是那個在病床上奄奄一息，最後將爛攤子留給他的青年，而是更早以前，在約克郡老宅裡的查爾斯，以及艾德琳·凱普萊特。
那個會因為拉丁文教師古板的解釋而據理力爭，氣得臉頰通紅的女孩；
那個在花園裡像頭憤怒的小獅子，張開手臂擋住欺負弟弟的頑童；
那個在全家入睡後，偷偷點燃一支蠟燭，在日記本上飛快地寫下不押韻卻充滿激情詩句的少女……
那些詩句關於遠方的海，關於被鎖住的羽翼，關於壁爐火焰中看到的奇異幻象。
那些幻象，和他筆下那些來自未來或深淵的圖景，是否在靈魂的某處共享同一個源頭？
一種混雜著“鳩佔鵲巢”尖銳愧疚與存在性迷茫的痛苦，再次襲上心頭。
他享受著，或者說，不得不依賴著，艾德琳這份毫無保留的關愛與犧牲，可這份愛本該屬於另一個靈魂，那個或許更理應得到這一切的“查爾斯”。
而他，這個異世的闖入者，不僅佔據了這軀殼，消耗著這關愛，還在用這軀殼的才華書寫著不屬於這個時代的故事。
同時，卻讓真正擁有凱普萊特家才華血脈的艾德琳，坐在那裡，為他整理這些“贗品”的草稿。
寂靜在閣樓裡蔓延，只有紙張翻閱的沙沙聲。陽光緩緩移動，掠過艾德琳的肩膀。
：忽飄啞低得顯而悶滯的口和話說未久為因音聲，了口開，地慢很，輕很然忽斯爾查
”……琳德艾“
。聽在意示，聲一了”？嗯“是只，頭回有沒，頓一微微手的紙稿理整琳德艾
：問聲輕，痛刺的深更和意咳的上湧陣一著忍，影背的固凝彿彷下薄稀在個那，影背的著看斯爾查
”？嗎寫在還……你“
