“他年過六旬,體重大,有心絞痛病史。這完全可能。沒有人懷疑什麼。我也沒有理由懷疑什麼。
“但問題是——昨天普萊斯離開之後,我到書房門口那段時間裡,我注意到一件事。”亞瑟說。
查爾斯沒回應,但是亞瑟自顧自傾倒著。
“弗萊明爵士桌上有一封信。封好的,還沒寄出,收件人寫著院長辦公室。我進去的時候那封信還在桌上。
“但我今天早上問起——是我多嘴了,我問一個認識的辦事員——他說弗萊明爵士死後,書桌被整理過。那封信不見了。”
查爾斯坐在書桌對面的椅子上,雙手交疊放在膝蓋上,目光落在亞瑟緊握的手指上。
“你告訴別人這些了嗎?”他問。
“沒有。”亞瑟說,聲音裡有一種如釋重負的坦白,“我不知道該告訴誰。我不知道這是不是我想多了。但我覺得不對,凱普萊特。我覺得這件事,不太對。”
查爾斯看著亞瑟的臉。
那張總是明亮的臉上此刻有一種更接近成年人的審慎和不安,和他印象裡那個快樂活潑的亞瑟區別甚遠。
“如果那封信真的存在,”他緩緩開口,“而且它消失了——那寫信的人可能真的不是病死的。”
亞瑟的目光猛地收緊,像是查爾斯說出了他一首在迴避的念頭。“我甚至不確定自己是不是應該說出來。”
“你做了正確的事。”查爾斯身體前傾,拍了拍亞瑟的手背。
亞瑟深吸了一口氣,像是終於得到某種確認。
鐘樓的鐘聲從遠處傳來,在庭院上空散開,像一層薄薄的灰燼覆蓋在草坪上。
“你得吃飯了。“查爾斯說,“今晚的輪值食堂還有餐。”
亞瑟抬起頭,有些茫然地看著他。“那這個——這個弗萊明爵士的事——”
“明天再說。“查爾斯輕輕按了一下亞瑟的手臂,“現在先吃飯。你需要食物和睡眠。明天我們會看情況。”
亞瑟張了張嘴想說什麼,但最終只是點了點頭。
“謝謝你。”他說,然後轉身朝食堂的方向走去。走了幾步又回過頭來,“你也會吃飯吧?”
“我吃過了。”查爾斯說,“今天他們做了魚湯,味道還不錯。”
亞瑟似乎勉強滿意,然後加快腳步,身影在暮色中漸漸融入那些亮起燈光的視窗之間。
查爾斯站在原地,感到自己的呼吸正在緩慢地變深。
一陣輕微的涼意從腳踝處升起來,沿著脊椎緩慢蔓延,像一條從井底無聲浮上來的暗河。
第二天,亞瑟沒有出現在那棵歪脖柳樹下。
查爾斯嚇了一跳,幾乎以為他因為看到不該看的東西被滅口了——幸好午餐過後,亞瑟又抱著自己的論文敲響了查爾斯的門。
他看起來恢復了很多,至少心神可以集中在學術方面了。
兩個人討論了很久。
。不了眼順得覺都來起讀己自瑟亞連,架骨的在實了有今如落段的”空“為註批授教被些那,多許了晰清構結,版三第了出改下導指的斯爾查在經己文論的瑟亞








