第一份檔案是幾封信的抄本。
字跡是手寫的副本，筆跡端正剋制，像是有人在抄寫時刻意收斂了自己的書寫習慣。
信件的日期跨度從去年初秋到今年開春，收件人是一位名叫“桑德森”的先生，地址不在牛津，而在倫敦某條查爾斯不熟悉的街道。
信件的內容看上去平淡無奇——大多是學術上的交流，討論某份中世紀文獻的解讀，偶爾提及一些會議安排，措辭禮貌而疏離，像是兩個彼此熟悉但保持距離的人之間透過書信維持著某種儀式感。
但查爾斯注意到一個細節：每一封信的末尾，署名之後都有一段簡短的日期標註，格式與正文中的日期不同，像是被額外新增的某種編碼。
他把那幾頁抄本放在一邊，繼續往下翻。
第二份檔案是研究經費申請的記錄。
紙張是學院的制式表格，空白處填著弗萊明爵士的筆跡——查爾斯能辨認出來，因為他在亞瑟的論文批註裡見過類似的字跡。
申請經費的理由是“對牛津中世紀章程中關於土地贈予條款的補充研究”，金額不大，不算出格，附有簡短的預算說明和預期成果。
但申請結果欄寫著“駁回”，駁回理由那一欄卻是空白的。
查爾斯用手指撫過那處空白，上面有一些被忠實復刻上去的汙漬，以及一行備註：
——此處空缺。像是在寫駁回理由時用了很大的力氣，然後又全部擦去了。
他翻開第三份檔案。
那是一張讀書室的座位表，標註了弗萊明爵士在過去兩年間固定的借閱記錄和座位安排。
表格本身看不出任何異常，但查爾斯注意到，在每週三下午的時段，弗萊明爵士的座位旁邊總有一個空位——座位號標著“未佔用”，但整張表格上只有這一個位置從始至終都沒有被任何人登記過。
一個永遠空著的座位。
查爾斯靠進椅背，把這三份檔案在桌上攤開，讓油燈的光均勻地落在紙面上。
他需要把它們放在一起看，才能讓那些單獨的細節開始互相呼應。
信件的日期。經費申請被駁回的時間。那個空座位第一次出現的日期。
他在腦中畫了一條時間線，然後他發現：第一封“學術交流”信件寄出的時間，比經費申請提交早了兩個月；而那個空座位開始出現的時間，比經費駁回的日期晚了大約三週。
這意味著什麼？
也許弗萊明爵士在提交經費申請之前就開始向某位“桑德森先生”寄信了，而當申請被駁回——或者更準確地說，當申請被駁回且駁回理由被擦去之後——他每週三下午都會去讀書室坐在同一個位置，旁邊永遠空著一個座位。
他在等人。
或者，他在等某個人來赴約。
而那個人始終沒有來。
查爾斯把那些紙頁重新收攏，整齊地碼成一疊，但沒有放回檔案袋。
他需要再讀一遍，而且他意識到自己需要更多資訊——關於“桑德森”這個姓氏，關於那筆被駁回的經費，關於每週三下午那個空座位。
