王淑芬嘆了口氣，把碗放在床頭櫃上，握住她的手。
那隻手還是溫溫的，緊緊地握著她的，告訴她“沒事的，沒事的”。
葉素雲把去找張老師的事說了。
說到那個開著門的房子，說到刮膩子的工人，說到鄰居轉告她的那句“對不起”，說到那個變成空號的電話號碼。
她說著說著，又哭了。
這次哭得更兇，肩膀一抽一抽的，像要把憋在心裡的所有委屈都哭出來。
王淑芬握著她的手，沉默了很久。
窗外的光慢慢暗下去，是下午了。
屋子裡沒開燈，光線昏昏的，照得兩個人的影子都模糊起來。
“素雲，”王淑芬終於開口，聲音很輕，卻很穩。
“聽我一句勸。張老師要是真心想跟你在一起，不會這麼走的。”
葉素雲的眼淚還在流，可她沒有打斷。
“他要是真心想跟你在一起，就算是去北京，就算是去帶孫女，也會好好跟你告個別。
哪怕是打個電話，發個資訊，告訴你一聲‘我要走了，以後去哪兒找我’，也行啊。
可他這麼走了，不聲不響的，又把電話登出了，說明他……”
她頓了頓，似乎在斟酌措辭，握著葉素雲的手緊了緊。
“說明他不想再繼續這段感情了。不管他是為啥，不管他有沒有苦衷，結果就是他選擇了不告而別。你呀，就放下吧。”
放下。
這兩個字，輕飄飄的，說出來不過一秒。
可真要做起來，哪有那麼容易？
葉素雲也想放下。
她也想告訴自己，不過是個認識了不到一年的男人，不過是個一起上過幾節課、一起掃過幾次墓的人，不值得她這麼惦記。
她五十多歲了，什麼風浪沒見過？什麼人沒遇到過？
這點事，算什麼呢？
可她一想到張立民的好——
一想到他給她帶菜時，總要挑最新鮮的，說“葉老師你一個人，吃不了多少，這點剛好”。
一想到他幫她改稿子時的認真，戴著老花鏡，一個字一個字地看，看到不對的地方就用鉛筆輕輕畫個圈，然後抬起頭問她“這個地方是不是可以改一改”。
一想到他站在她身後陪她去掃墓時的沉默——那天風大，他把自己脖子上的圍巾取下來，不由分說地給她圍上，自己縮著脖子站在風裡，一句話都沒說。
。顧照心費麼那用不，強頑力命生，植的活養好些這歡喜。喜欣的來帶給時來蘿綠送他到想一
……到想
。來氣過不，著堵西東麼什被像就裡心，些這到想一
。的真是，好些那
。過惜珍好好有沒來從，好些那
。坐坐來進他請過想沒從，”謝謝“聲說地淡淡是只，候時的菜送給他
。水杯倒他給過想沒從，著看旁一在站是只，候時的務家做幫他
。飯頓吃他留過想沒從，盆花過接是只，候時的來蘿綠送給他
。了及不來經己，惜珍想在現
。天一了陪芬淑王
。巾的上頭額換給，水倒給，粥熬給
。些了服舒頭額的脹發得燙，皮進滲意涼。上頭額在搭地輕輕，條長折，乾半得擰，來出撈裡水冷從巾
。些一了退燒的雲素葉，候時的午下
：來下鬆才張的上臉，下一了比對，的己自了又，頭額的了芬淑王
”。藥吃續繼得還，點一了退“
。走要芬淑王，上晚
。著看地心放不，口門在站時走臨
：憂擔的裡眼清看能，上臉在照的黃昏，著開燈的口門
