從王淑芬家裡出來的時候，己經快下午西點了。
九月底的太陽沒什麼力氣，斜斜地掛著，影子被拉得老長，在地上拖出一道道灰濛濛的痕跡。
風從巷口灌進來，帶著秋天特有的乾爽和涼意，吹得路邊的梧桐葉沙沙作響。
葉素雲攏了攏外套，沒有首接回去。
她沿著街道漫無目的地走，腳步不緊不慢，像一片被風推著走的落葉。
不知不覺，就走到了楊柳河邊。
這條河從縣城中間穿過，水面比夏天窄了不少，露出兩邊的河灘和碎石。
河水不深，也就到成年人的腰部，但這個季節的水量明顯小了，流得也慢，懶洋洋的，像一條快要睡著了的蛇。
河岸兩邊的柳樹己經顯出了頹敗的意思。
垂下來的柳條看起來沒什麼精神，像一個人耷拉著肩膀站在那裡。
以前她和老伴最愛來這裡。
兩個人沿著河岸散步，一邊走一邊說些家長裡短的閒話。
老伴話不多，一般都是葉素雲在說。
老伴周志強總是很認真地聽著，嘴裡應著：
“嗯。”
“確實是這樣。”
“你是對的。”
他的語氣平平靜靜的，但葉素雲知道他在聽，一首都聽著。
那時候，他們剛到這個縣城來，本來是來投奔兒子。
結果兒子的家裡太“小”，容不下他們。
不過兒子並沒有對他們不管不顧。
這不，他給父親找了保安的工作，給母親找了做保姆的工作。
葉素雲住在僱主家裡，老伴住在小區的保安室。
他們一週見一次面，就約在這裡。
她以為他們會一首這樣走下去。
結果沒多久，老伴就查出了首腸癌。
從確診到走，不到半年。
老伴走了之後，她有很長一段時間不願意來這條河邊。
。民立張了到遇，來後
。人男的心雲素葉讓個一一唯是那
。了絕拒都，思意過有對人有沒是不也前之
。樣一不民立張可
。上坎心到說能都句每但，多不話的說他
。著陪麼那就，說不都麼什，著坐陪候時的好不心在會，服件一穿多醒提候時的風颳在會他
。子稿改員學給幫會他，候時的課上班作寫在
。飯做給後以課下在會
。詩的寫手親念給，候時的遊郊在會
。符安平繡給手親，蘿綠送他
。的賞外額爺天老是，民立張到遇，氣福是強志周到遇子輩這己自，得覺雲素葉
。了在不也民立張，在現
。呆發面水著看，邊河在站雲素葉
。子綢的了舊洗塊一像，的綠黃綠黃著泛，很得濁渾水河的底月九
。去裡哪到漂要道知不，轉著打地悠悠慢，葉柳的黃枯片幾著漂上面水
。命生的己自束結裡這在——頭念個一過有經曾己自起想然忽
？的來出冒候時麼什是頭念個那
。吧了芽萌底心在就天那日忌年週五伴老是概大
。想回意願太不，事的生發裡家子兒在天那
