城中舉子或閉門靜候，或相聚猜題。酒肆裡吵鬧聲斷斷續續，卻總在提到“名次”二字時驟然壓低。有人拍桌笑，有人抿酒不語。笑聲浮在表面，緊張藏在喉間。
這一夜，卻靜得不同，像風暴來前的平水，子時將盡，城西青鶴橋下，河水漲了一寸。
雨絲落入水面，沒有聲響。河面黑得像一面不肯映月的鏡。橋洞下積著水氣，冷得刺骨，忽然，
“撲通。”
聲音突兀。
守橋的更夫先是以為風折了枯枝，舉燈照去，只見水面翻起一圈白沫，迅速散開。
“誰在橋上？”
無人應，更夫提燈往下游走了幾步。雨更密了，燈影被水氣拉長。他彎腰往橋柱旁照去，
一截衣袖浮出水面，青布直裾，貢院常見的寒門學子裝束，半個時辰後，屍體被撈上岸，年輕，瘦，面色已白得發青，指節微僵，掌心卻緊攥著什麼，更夫掰不開。
最後是巡夜的捕快來了，用刀柄輕輕撬開，一張被水浸透的紙，字跡已糊，只餘兩行尚能辨認，
“卷非我卷。”
“榜若出，”
下半句被水溶開，只剩一團墨漬。
天未亮，訊息便傳入刑部，辰時，貢院外尚未開門，刑部主事已站在橋頭，屍體平放在臨時鋪開的油布上。雨停了，天色卻陰。河風吹過，溼冷未散，圍觀的百姓壓著聲音議論。
“舉子？”
“是不是沒中？”
“還沒放榜，怎知沒中。”
“或許聽了風聲？”
“胡說，誰敢洩榜。”
刑部主事皺眉。
“死因？”
仵作低聲：“無外傷。”
“肺內有水。”
“自投。”
“遺書呢？”
捕快遞上殘紙，主事讀完，目光一沉。
“卷非我卷。”
他抬頭望向貢院方向，這不是絕望之語，這是指控，半個時辰後，才署，院門未開盡，內裡已點燈，沈昭寧正在案前翻閱今年巡考記錄。雨聲漸歇，窗紙被風鼓起一角，侍從快步入內。
”。河投子舉下橋“
。頭抬未
”？夜前榜放“
”。是“
”？字留“
”。有“
。響輕的翻頁紙剩只得靜屋，住停尖指，時”卷我非卷“到讀，過接，上遞錄抄把從侍
”。名姓“
”。優皆試三。門寒。人州涼，明啟韓“
。微目
”？優皆試三“
”。名七十三榜試鄉“
”。佳尤論策試會“
。紙下放緩緩
”。錄記卷調“
。愣一從侍
”？在現“
”。在現“
