四月，風暖，卻壓，這一日，沒有戰報，卻閉了半條街，午時未至，城門外已立滿人。不是百姓，是官，禮部、鴻臚寺、兵部盡數到齊。
因為今日入城的不是商隊，不是使節團，是北庭來使。遠處，塵線先起，沒有旗海，沒有鼓聲，只有一面旗，黑底，無紋，風一吹，像一塊沒有寫字的布。沈昭寧站在城門側，她看了那面旗一眼，沒有說話。
身旁官員低聲：“無紋之旗，是禮，還是輕慢？”
她輕輕回了一句：“是空。”
“空？”
“什麼都沒寫。”
她看著那旗：“才可以寫一切。”
隊伍入城，人不多，不過三十餘騎，但每一騎都不快，也不慢，節奏一致，像是提前算過。最前一人，未著甲，衣袍素，腰間無刀，卻讓所有人下意識後退一步，他入城，不看兩側，只看前方，像是早知道這裡是什麼。
鴻臚寺卿上前，按禮開口：“遠來辛苦。”
那人抬手，止住，動作不重，卻極自然，像是他才是主場。
他說：“帶路。”
語音不純，卻清楚，鴻臚寺卿一瞬僵住，這不是失禮，是改順序，禮，本該先問，再引。而他直接跳過，沈昭寧目光微動，她記住了這一點，入城，街道兩側，無人喧譁。
因為所有人都察覺到：這不是一次普通來使。
入驛，使者未歇，直接取出一物，不是禮單，不是國書，是一封薄紙。
遞上“議婚書。”
三個字，落在案上，沒有封泥，沒有重匣，輕得像不重要，卻讓整個屋子靜了下來，鴻臚寺卿接過。
展開，只三行。“願與貴國結姻，以定邊境，人選可議。”
再無其他，沒有禮數說明，沒有身份規定，甚至沒有稱謂，員們互看一眼。
有人鬆氣：“簡單。”
也有人皺眉：“太簡單。”
沈昭寧沒有動。她只看那三行字。
然後說了一句：“這不是婚書。”
眾人一愣：“那是什麼？”
她抬頭“這是......”
她停了一瞬“邊界。”
“何意？”
她沒有解釋整段。
她只指第一句：“願與貴國結姻，‘願’，是他們的願，不是我們請求。”
”。段手是只姻婚，的目是才句這，境邊定以“：句二第指再
”。議可選人“：句三第指。後最
”。險危最句一這“：說聲輕
”？何為“
”......為因“
”。麼什表代，人個這，意在們他，誰嫁意在不們他“：人眾向看
。”麼什當被“是，”去誰“是不，了換題問把話句這為因，來下冷瞬一氣空
”?回時何“：口開者使名那，時這在就
”？事何“：愣一卿寺臚鴻
”。書婚“
”。議需事此“
”？日幾“
。塞語時一卿寺臚鴻，奏節定設在是像，問詢是不卻，靜平氣語，問方對
”。日三“：口開寧昭沈
。向看者使
”。以可“眼正，次一第
。微群人中屋，下退者使，之期預的他在都，麼什答你論無是像，快太得接他為因。安不更人讓卻，有沒，問多有沒
”。可即去送例按，宗位一選，難何有這“：聲低人有
