挑水、劈柴、犁地、餵牛、打掃牛棚，每天從天不亮忙到天黑。
他習慣了。
飢餓也習慣了。
每天那點飯根本吃不飽，但他學會了勒緊腰帶，學會了在幹活的時候不去想吃的，學會了夜裡餓得睡不著的時候數星星。
招娣還是每天都來。
自從那天她說他好看然後落荒而逃之後，兩人之間似乎多了一層說不清的東西。
招娣來的時候不再像以前那樣大大方方地蹲在門口了，而是先在院門口探頭探腦，確認劉翠花不在附近，才快步走進來。
她不再提“好看”的事。
江流也沒有再提。
但有時候兩個人比劃著聊天，對上目光的時候，招娣會忽然臉紅，低下頭，手指絞著衣角，半天不比劃。
江流就等她。
等她緩過來了，再繼續聊。
這種感覺很奇怪。
他不記得自己以前有沒有過這種感覺。
但他覺得，應該是沒有的。
因為如果有過，他不會忘得這麼幹淨。
……
這一天傍晚，招娣照常來了。
但江流一眼就看出了不對勁。
招娣走路的姿勢變了。
平時她雖然有些跛，但步伐還算穩，今天卻一瘸一拐得更厲害了，左腳幾乎不敢著地。
她的右手一首藏在身後，像是在遮什麼東西。
江流放下手裡的活，走到她面前。
“怎麼了？”他比劃著問。
招娣搖頭，比劃著說“沒事”。
江流不信。
他一把抓住招娣的右手，將她的袖子往上擼。
招娣使勁掙扎，但她的力氣哪比得過江流。
。收地猛孔瞳的流江，肘手了到擼被子袖
。青淤道六五麻麻，肘手到腕手從
。的紅紫是還的有，了黃發經己的有，疊舊新
。黑青著泛，來起腫皮的圍周，裡皮在嵌地楚楚清清子印的指手五，側肘手在道一的深最
。的掐人被
。重很得掐且而
。臂手是止不
。角一了出是還但，半大了住遮領被，印紅道一有也面側頸脖的娣招到意注流江
。點一了拉下往領的娣招把他
。的下留子脖住扼手用人被是像，痕勒的著橫道一，顯明更印紅的上頸脖
。來下了沉臉的流江
”？的幹誰“
。好拉領把，來下放子袖把，去回了手把，頭搖勁使娣招
。說著劃比”。的摔心小不“
。信不流江
？子印的指手五出摔能跤摔
？痕勒下留上頸脖在能跤摔
。劃比他”。話實說“
。說肯不娣招
。了紅眶眼，抖發微微膀肩，頭著低
。次三了問追流江
。頭搖都次三
。跑就轉，起站娣招後最
。麼什避逃在是像，急很得跑，的拐一瘸一，頭盡道村在失消地撞撞跌跌影的小瘦
。得攥頭拳，向方的失消著看，地原在站流江
。去上追有沒他
。燒在火團一有裡心他但
。西東的氣過不人讓更、重更、沉更種一是，火怒是不火團那
。麼什吼該道知不又但，來出吼想他得悶，口在堵西東麼什有是像
。人老的裡村了找去他
。的大長娣招著看是都，人老個幾的裡村
。氣口了嘆，眼一了視對人老個幾，傷的上臂手娣招起問流江
。說人老個一”。的打孃爹“
”？麼什為“
”。眼現人丟，起一在混天天人鄉外的明不路來個一跟，家娘姑個一說。了興高不孃爹，近得走你跟娣招“，頭搖人老個一另”。你為因是不還“
”。打就孃爹，嫁肯不娣招。禮彩的子銀兩十出，婆老個兩了死面前，了多十西，子瘸趙的村壁隔。了去出嫁把要孃爹“，說續繼才，人別有沒圍周認確，看了看右左，音聲了低人老個一第”。人丟是止不“
”……去過嫁娣招。年兩到不，慘更個二第，了沒就年三了過婆老個一第。人打就酒了喝，暴氣脾子瘸趙。的死打被是都婆老個兩面前“，神的忍不出上臉，頭搖了搖人老個一另”……老那“
。去下說有沒人老
。了楚清很經己思意但
。不一，地原在站，完聽流江
。響作沙沙樹槐老的口村得吹，來過吹風晚
。鬧打逐追上道村在狗有，飯吃家回娘喊在子孩有，起升煙炊有遠
。常平很都切一
。來下了靜安都界世個整得覺流江但
。子銀兩十
。人的他給分食把還飽不吃都己自個一，人的頭窩送他給會、疼會、笑會個一，人的生生活個一
。子銀兩十值就
。去走向方的尾村著朝，轉他
。燒在還火團那裡心
。了誰向燒該道知他，次一這但
