清水躺在一張鋪了薄褥的躺椅上。院長坐在她旁邊，手裡拿著一塊銀色的懷錶。
這是清水的第二次治療。
在她自己的強行要求下，院長終於同意嘗試催眠的方法。她想看清楚那些藏在腦子裡的東西。那些模糊破碎，一首抓不住的畫面。
“放鬆。”院長的聲音很輕，像從很遠的地方傳來，“看著它……”
那塊懷錶在她眼前緩緩晃動。
銀色的表一下，一下，有節奏地晃動。清水的目光跟著它，慢慢地，世界開始變得模糊。
“深呼吸……”
她照做了。
“讓身體沉下去……想象自己躺在水面上……隨波逐流……”
清水的意識開始飄忽。躺椅的觸感變得遙遠，油燈的光變得模糊，只有院長的聲音，還在耳邊輕輕迴盪。
“現在，你看見了什麼？”
畫面浮現。
不是清晰的畫面，是一些模糊的碎片。像是透過晃動的水面往下看。
一間明亮的房間。
陽光從窗戶照進來，在地上投下溫暖的光斑。兩個人坐在桌邊，正在說話。一個穿著白大褂的中年女人，陳阿姨。另一個穿著軍綠色服裝的女人，肩章上有什麼東西在閃光。
少年版的清水坐在一旁，安靜地聽著。
“疫苗……怎麼樣了？”軍裝女人問。
陳阿姨的聲音傳來，有些疲憊，但還算平穩：“進展還算順利……但那些……”
她頓了頓，眉頭皺起來。
“大部分樣本，每一項資料都是一模一樣。”
軍裝女人的眉頭也皺了起來：“一模一樣？”
“對。不管是從哪個裂縫口採集的樣本，不管是什麼時候採集的。DNA序列，蛋白質結構，細胞活性……所有的資料，完全一致。”
“這不可能。”軍裝女人說，“生物樣本不可能完全一致。”
“我知道。”陳阿姨嘆了口氣，“但它們就是。”
沉默。
然後軍裝女人開口了，聲音壓得很低：
“是那些從裂縫裡爬出來的喪屍？”
陳阿姨沒有立刻回答。她看向窗外，目光很深。“嗯。”
。頓了頓
”。用有沒有來出作製，苗疫的樣這……道知不我“
。晃始開面畫
：晰清很但，遠遙很，音聲的長院來傳裡識意的水清
”。麼什了到看你“
”……些這……是不“：張了張水清
。些這是不，的見看想，的要想是不
。在存不人個那，說人有，”了病生你“說著哭人有，住按人有，裡室驗實的眼刺得亮明個那在，得記。麼什是因原的療治行強被些那，道知想
”……傷悲……到只我……療治我給行強們……在存不人個一說……了瘋我說人有“，續續斷斷音聲的”……得記我……“
。問長院”？嗎在存的真得覺你“
。地烈劇皮眼，裡那在躺是只。答回有沒水清
。境夢些那起憶回
……咐囑……抱擁
。覺的攥被像就臟心，起想一讓些那。面畫的淚流中暗黑在讓些那。境夢的傷悲實真此如到讓些那
”。在存的真……得覺我“，輕很音聲的”……我“
。來上浮段片的碎零些那
。字名的們得記，們得記還。友隊的是。人的”了病生你“說著哭個兩那。人的住按個兩那
？麼什為，是但
？療治讓行強會們麼什為底到
”。吧找去。的記忘會不心的你“，起響次再音聲的長院”。吧找去“
。住不抓都木浮塊一連，水海的冷冰黑漆、際無邊無是下，人的上之海大在浮飄像。憶回命拼水清
。去拖海深往將，來過拍地卷一接卷一憶記數無
…………
。冷寒的骨刺
。水是渾
。沒淹被乎幾。痛疼的骨刺來帶，化融，領的進飛，間髮的進飛雪。中雪冰天漫在走行
。沒淹苦痛被是更。沒淹雪被是僅不
”？麼什了見看你“：來傳方地的遠很從音聲的長院
。抖發渾得凍被，裡地雪天冰片那在站自親像好又但，臉的長院前眼見看地晰清能。抖在睫，在的水清”……冷好“
”……雪……雪“
。痛魂靈的有沒卻，痛疼些那
。淚流邊一，走行地晃晃搖搖邊一
。沒吞雪風被，字名個那。字名個一著喃喃裡
”……】【“
