房間裡只有落地燈的光，暖黃色地鋪在地毯上。
陳泊序的手指還按在周穗穗胸口的齒痕上，力道不輕不重，卻讓她呼吸發緊。那句但太貪像一盆冰水，澆滅了她剛因副卡承諾而燃起的喜悅。
周穗穗抬起眼，琥珀色的瞳孔在昏暗中映著燈光的碎影。
“為什麼？”她聲音很輕，帶著剛結束情事後的微啞，還有一絲不易察覺的顫抖，“我只…..要了一點。”
她頓了頓，像是要把那些積壓己久的、讓她夜不能寐的念頭一股腦倒出來：
“為什麼林曉……可以有那麼多，她有您付清的房租，有那些我連牌子都不認識的衣服，有一套家居服就值我大半年工資。她甚至不用開口要，就有人安排好一切。”
她的聲音越來越低，但每個字都清晰：
“我也是您的人了。我比她年輕，比她……努力。我只是想……想要得公平一點。”
陳泊序的目光落在她臉上，那雙淺琥珀色的眼睛像結了冰的湖面，平靜無波，卻深不見底。
他沒有立刻回答。
手指從她胸口的齒痕移開，轉而捏住她的下巴，迫使她更近地迎向他的視線。
“公平？”他重複這個詞，語調平首，聽不出情緒，“你跟她比公平？”
周穗穗的下頜被捏得有些疼，但她沒躲，只是看著他。
“林曉跟我的時候，”陳泊序開口，聲音不高，卻每個字都帶著沉甸甸的分量，“是一張白紙。”
他的拇指擦過她的下唇，動作緩慢，帶著審視的意味。
“她沒在酒會上抓著男人的手推銷自己，也沒一上來就盤算著怎麼比價、怎麼要錢。”
周穗穗的臉色白了白。
“她安靜，聽話，體面。給什麼拿什麼，從不主動要。”陳泊序繼續說，“她把自己從頭到腳，裡裡外外，都收拾得乾乾淨淨。我讓她剪頭髮，她就剪。我讓她穿什麼，她就穿。我讓她什麼時候出現，她就在什麼時候出現。”
他鬆開她的下巴，指尖順著她的脖頸下滑，停在她鎖骨上那個淡得幾乎看不見的、一週前的吻痕上。
“而你，”他的目光重新回到她臉上，“第一次見面，就敢大言不慚說你比林曉矜貴。第二次，又那麼主動地迎合我。第三次——”
他頓了頓，視線掃過她身上那些新鮮的痕跡，還有地上那堆酒紅色的真絲碎片。
“就敢穿成這樣，來試探我的底線。”
他的目光落在她臉上，平靜地補上最後一句：
“周穗穗，你不夠體面。”
體面。
周穗穗的心臟像是被這兩個字狠狠攥了一下。原來在他眼裡，林曉那種看似無慾無求的淡漠，叫體面。而她這種拼盡全力想要抓住點什麼、改變點什麼的掙扎，叫貪，叫不體面。
一股混雜著羞憤、委屈和更強烈不甘的情緒衝上喉嚨。她幾乎要脫口而出：那是因為林曉己經擁有了！她當然可以不想要！如果我也有穿不完的六位數衣服，用不完的天價面霜，我也可以體面！
但她死死咬住了下唇，把那些話嚥了回去。說出來只會更難看，更坐實他的貪和不體面。
。神的然茫點著帶、的順馴乎近種一了上換經己，時起抬再，緒的湧翻底眼住遮，睫眼下垂
。心掌進陷甲指，收側在指手的穗穗周
。來下掉肯不，著撐地強倔水點那裡睛眼，他著看然依但。了沒淹，來上漫底腳從，水的燙滾像辱
”？嗎了值不就我，了要我為因，主我為因“，乾音聲”……以所“
。聲一了笑地輕極然忽，樣模的撐強著看序泊陳
。認確種一是像更，笑的悅愉是不
”。事件一了錯搞你“，沉低音聲，字名的他”，穗穗周“
”。配來本資要需，心野“：廓耳的過拂息氣的熱溫，邊耳近湊，俯他
：著看地靜平目，起首，頓了頓他
”。心的厭無得貪顆一和，明聰小點一，的錯不副一，臉的亮漂張一？本資麼什有在現你“
。裡睛眼回落後最，的赤過掃慢慢，上臉從線視的他
”？嗎平公比曉林跟你讓夠“，問他”？嗎夠些這“
。話出不說穗穗周
。僵得凍又，燒灼下目的序泊陳在都皮寸一每，裡地雪天冰在扔了剝人被像
”。換來西東的多更出拿得但。以可，多更到拿這我從想你“，淡平的前之了復恢氣語，說續繼序泊陳”。的來換淨乾和從服的對絕用是，的曉林給我“
：道充補，頓了頓他
”。券場的本基最是那。了夠就下躺是不“
