“那你就別來。”
周穗穗推開他的手，往後退開，後背抵住車門。
“你別來，”她說，“我也不去找你。這樣對我們都好。”
陳泊序的手懸在半空，維持著被她推開的姿勢。
他看著她的眼神里，有什麼東西在一點一點沉下去。
“對我們都好？”他的聲音冷下去，“對誰好？”
周穗穗迎著他的視線，沒躲沒閃：
“對我好。”
她說，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
“陳泊序，你知道嗎，這段時間，你不在的這段時間，我睡得很好。”
陳泊序的眼神變了。
周穗穗沒給他說話的機會，繼續說，語速不快，但越說心裡越清楚：
“不用猜你今天去了哪，見了誰，跟誰吃飯，跟誰應酬。不用想你今天為什麼不回訊息，是不是又跟林曉在一起，我們未來該怎麼辦。”
她頓了頓，
“也不用擔心，明天會不會被你一腳踹了。”
車廂裡安靜得可怕，擋板緩慢升起。
周穗穗疑惑，看了一眼前面，是司機？
陳泊序盯著她，那雙琥珀色的眼睛在昏暗的光線裡，翻湧著她看不懂的東西。
“你覺得，”他的聲音低啞，帶著一種壓抑到極致的怒意，“我會踹你？”
周穗穗看著他，沒回答。
但沉默本身就是答案。
陳泊序的喉結滾了一下。
他伸手，捏住她的下巴，把她的臉轉回來，力道不重，但帶著不容拒絕的意味。
“周穗穗，”他一字一句，“我問你，你覺得我會踹你？”
周穗穗被他捏著下巴，被迫仰著臉，對上他那雙深不見底的眼睛。
“我不知道，”她的聲音很輕，“你從來沒給過我安全感。”
陳泊序捏著她下巴的手指，僵了一下。
“你給了我房子，給了我錢，給了我資源，”周穗穗繼續說，聲音平靜得沒有起伏，“但你從來沒給過我，讓我覺得，你不會突然消失的那種肯定。”
”。了束結的真是不是次這，想會都我，氣生你次每。了興高不你讓，了錯做裡哪我是不是，想會都我，息訊回不你次每。了起一在人別跟是不是你，想會都我，在不你次每以所“
。句一字一，睛眼的他著看
”。久很了過我，子日種這，序泊陳“
”。了過再想不我“
。了靜安裡廂車
。了開鬆緩緩，手的下著隻那，著看序泊陳
。話說沒他
。氣口一吸深，上門車在靠穗穗周
”。了磨折相互再別，吧樣這就“，說”，以所“
。門車拉去手
”。樣怎會天明心擔用不，臉人何任看用不。得理安心，錢的己自我花我，的好在現得覺我“
，頓了頓
”。心安得花都我分一每但，多的給你沒然雖“
。著鎖門車
。拉沒
。的邦邦音聲，說”。門開“
。話說沒序泊陳
。他看頭轉穗穗周
。極得繃線頜下，冷條線，著對臉側，裡椅座在靠他
”。門開，序泊陳“
。話說沒是還他
。了住不於終，火那的裡心穗穗周
”？嗎話人懂不聽你！了扯牽再你跟想不我？嗎楚清夠不還得說我“，了高拔音聲的”？樣麼怎想底到你“
。上臉在落目，頭過轉他，限極了到拉被於終，弦的著繃首一序泊陳
。高不音聲，口開他”？了完說“
。嗆夠得氣度態的不痛不副這他被穗穗周
”。了完說“
”。說我那，了完說“
”。爽不爽比，小大比，比敘沈跟我拿你。氣生很我，事的次上為因。來沒我，院住你“：句一字一，著看序泊陳
。頓了頓他
”。人男個是我，穗穗周“
。發嚨穗穗周
”？來麼怎我讓你“，道齒切牙咬乎近，去下低音聲的他”，比人別跟我拿你但，了忍也我，人別有裡心你。了忍我，睡人別跟媽他你“
。來上竄子下一氣火的穗穗周
”！你怪不還“，了大更才剛比音聲，出而口”？誰怪那“
”？我怪“：來起皺頭眉序泊陳
”！嘛幹溫麼那你“，他著瞪穗穗周”！你怪就！對“
。瞬一了靜安裡廂車
。話的極至謬荒麼什了到聽是像，來起擰頭眉的序泊陳
”？我是的說你定確你，穗穗周“，思所夷匪的顯明著帶裡氣語的他”？溫我“
。了來回不收，口出己話但，火惱加更得刺氣語個這他被穗穗周
”。的兇很……前以你“，的悶悶音聲，臉開別”，的樣這是不前以你“
。聲一了笑嗤地輕極後然，秒幾了看著盯序泊陳
”？兇我歡喜你“，靜平的險危種一著帶，的悠悠慢音聲的他”，以所“
。了紅地騰臉的穗穗周
”！有沒我“
