周穗穗低頭，看著他的手覆在她手背上，骨節分明，手指修長，指甲修剪得很整齊，她看了很久。
然後她開口，聲音很輕：“陳泊序。”
“嗯。”
“我遲到很久了。”
他看著她，沒說話。
“我不會因為你，改變我的方向。”
陳泊序的目光沉了一瞬。
周穗穗迎著他的視線，一字一句：“你可以陪我走一段，也可以隨時離開。但我不會為了你，停下來。”
臥室裡安靜了很久。
陳泊序看著她。那雙眼睛裡翻湧著很多東西，有怒意，有不甘，有一種被挑戰權威的不悅，但最後，都沉澱成一種她看不懂的、複雜的東西。
然後他鬆開捏著她下巴的手，往後靠了靠，靠在床頭，看著她。
“周穗穗。”他的聲音恢復了那種公事公辦的平淡。
“嗯。”
“你現在說話，越來越硬氣了。”
周穗穗眨眨眼：“跟陳總學的。”
陳泊序盯著她看了兩秒，然後極輕地嗤笑了一聲。
“行。”他說，“你硬氣你的。”
他伸手，從床頭櫃上拿起她的手機，按了幾下，扔在她面前。
“會開完了。”
周穗穗低頭一看。螢幕上是一個語音通話介面，通話時長顯示二十七分鐘，對方備註是兩個字：林苒。
她的腦子嗡了一下。
“你——！”她抬頭瞪他，又低頭看了看那個通話時長，臉從白轉紅，又從紅轉青。
“你什麼時候接的？！”
陳泊序靠在床頭，看著她這副炸毛的樣子，嘴角彎了一下。
“你說呢。”
周穗穗想起自己剛才說的那些話。
那些羞恥的話！
全聽到了。
！了到聽全
。了好不都人個整
！象形的
”！——你！序泊陳“
”。好的說“，去回收沒還度弧抹那角，著看他”。嗯“
。了炸底徹穗穗周
！男渣大！人男狗！登老這
。砸上臉他往就頭枕起拿
。意笑了有於終裡睛眼雙那，著看頭低他，裡懷進拽人個整把，腕手的住扣勢順，頭枕住接手序泊陳
”。穗穗周“
”！——我開放你“
”——在現“，啞低，廓耳著音聲的他”，了完開會“
。頓了頓他
”。了我該“
）人別再，己自先，候時麼什論無家大希，活生種一哪擇選是而，人男個一哪擇選於在不值價的生得覺我，了到寫衷初的文寫我把算總天今，啦睡先，了困，寫多會章一下，的更章這（
