那天晚上，陳泊序回來得比平時早。
周穗穗聽見門響的時候，正在廚房盛湯。碗有點燙，她端著往外走，一個沒留神，碗從手裡滑了出去。
“啊——！”
碎片西濺。
湯灑了一地，濺在她手背上，燙得她嘶了一聲。
她蹲下身，伸手去撿碎片，手指剛碰到碎瓷片，一隻手從旁邊伸過來，扣住她的手腕，把她從地上拽了起來。
陳泊序站在她面前，低頭看著她的手背，眉頭擰得很緊。“燙到了？”
“沒——”
“手。”
她把手伸出來，手背上紅了一片。
他沒說話，拉著她走到水槽邊，開啟水龍頭，冷水衝下來，涼意蓋過了灼痛。
“疼不疼？”
“……不疼了。”
他低頭看著她的手背，拇指在她手腕內側輕輕蹭了一下。
“周穗穗。”
“嗯？”
“你能不能小心點。”
她靠在他肩上，聲音悶悶的：“不小心怎麼讓你心疼。”
他的手在她腰上收緊了一點，低頭看著她，那雙眼睛裡有什麼東西在翻湧。
“找罵。”
那天晚上，他親自收拾了地上的碎片。
她蹲在旁邊想幫忙，被他一個眼神瞪了回去。她就蹲在旁邊，看著他拿著掃帚把碎片掃進簸箕，動作不緊不慢，和他在會議室裡翻檔案時一模一樣。
“陳泊序。”
“嗯。”
“你以後會不會後悔？”
他的手頓了一下。抬起眼看著她，“後悔什麼？”
她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。
她低下頭，盯著地板上的水漬。
”。麼什沒“
。問追沒他
。來起拉上地從把，來過走，手了洗，桶圾垃進倒片碎的裡箕簸把
。下坐，邊發沙到走，腰的著攬
。痛作在還傷燙的上背手，裡懷他在靠
”。穗穗周“
”。嗯“
”。麼什說想才剛你“
。下一了僵微微的
”。有沒“
”。事住不藏前面我在你“
。了重更天兩前比黑青的底眼他，下燈。他著看，頭起抬裡懷他從
”——你再是要爸你“，氣口一吸深”。序泊陳“
”。是要有沒“
”。完說我聽你“
。話說沒，著盯他
”。吧開分我和就你，你再是要爸你“
”？麼什“。去下了沉地倏神眼的他
。了斷打他被話的”——就你，說我“
。纏吸呼，頭額的著抵頭額的他，近拉人個整把，輕不道力，頸後的住扣手的他
”。遍一說再你“
：臉的他住捧手而反，躲沒但非可，發裡心得看神眼的他被
”，他應答你，說我“
”？嗎麼什說在你道知你，穗穗周“：人死凍能得冷睛眼雙那，著盯序泊陳
”。道知我“
”？麼什道知你“
”。樣這你想不我“，停沒但，抖點有音聲的”，扛在人個一你道知我，你在爸你道知我，累很在現你道知我“
”？呢以所“，著盯他
”。吧開分們我“
