“你不一樣。”
“哪不一樣。”
周穗穗腦子轉得飛快，最後找了個她覺得最穩妥的說法：“你是導師，他們是素材。導師怎麼能跟素材放在一起比呢？”
陳泊序看著她那副真誠的樣子，極輕地嗤笑了一聲，但還是沒讓她走。
周穗穗被他這副不依不饒的樣子弄得有點煩，包裡又傳來手機的震動，腦子一熱，首接脫口而出：“這次不能跟你，我得炒作，兩個前男友看著前女友跟別人曖昧，他們牙癢癢，我就火了。”
陳泊序盯著她，那眼神像是不敢相信她說了什麼。
幾秒後，他笑了，那笑聲帶著點荒謬，但眼睛卻在這笑聲裡，一點一點冷了下去。
“兩個前男友牙癢癢？”他的聲音不高，“你倒是會算賬。”
周穗穗被他看得有點心虛，但她沒退。品牌方那邊還在等，她沒時間跟他掰扯。
“不行了，我真要回去炒作了，”她往主桌那邊看了一眼，收回視線，“回頭聊。”
她轉身就走，剛邁出一步，手腕被扣住，力道不輕不重。
她低頭，看著那隻骨節分明的手，轉回頭。
陳泊序靠在椅背裡，沒鬆手，聲音壓得很低：“你膽子太大了。”
膽子大？
他又不是第一天知道了！
好煩，趙趙那邊催得又急，先敷衍過去吧。
周穗穗轉頭看了一眼周圍，沒人注意這邊，方姐在跟人說話，嚴叔在接電話，其他人都離得遠。
她踮起腳，湊過去，在他臉頰上碰了一下。
很快，一觸即分。
然後她退開，看著他那雙驟然沉下去的眼睛。
“謝謝你帶我。”她的聲音很輕，但每個字都清楚，“我知道你在帶我，方姐微信我加上了，你的意思，我也懂了。”
說完，她退後一步，甩了甩手，沒甩開。
陳泊序把她拽回來，低頭看著她，那雙眼睛裡翻湧著她看不懂的東西。
“周穗穗。”他的聲音壓得很低。
“幹嘛？”
“你剛才那是幹嘛。”
周穗穗被他問得一愣。
“親我？”他盯著她的眼睛，“非禮我？”
？禮非說思意好們爺老大個一？誰禮非誰
。語無很示表穗穗周
”？了禮非就麼怎，己而我帶你謝，下一你了親是就我“，點了高拔音聲，開掙沒是還，下一了掙”？麼什道八說胡你“
”。意同我過經沒“
。他咬想得氣話句這他被穗穗周
”！——是那——我“
”。禮非“
。了住不於終氣火的
”？遍一說再你！序泊陳“
”。我親，你許允沒，我“
。氣口一吸深，臉的表麼什沒張那他著盯穗穗周
”？總陳，嗎以可，告報打前提次下我那“，爛燦個一那得笑，角彎了彎”，行“
。走外往就轉，答回他等沒
。氣火著帶都步一每，的噠噠噠，上板地在敲鞋跟高，快很得走次這
。手的己自眼一了看頭低，門的上關扇那著看序泊陳
。紅口的點一了沾，上背手
