“看上去還好，就是……不太想說話。”張姨斟酌著措辭，“您上去看看吧。”
陳泊序點了點頭，脫下外套搭在沙發扶手上，沒多說什麼，首接上了樓。
二樓主臥的門虛掩著，裡面沒有開燈。窗簾拉了一半，黃昏的光從縫隙裡漏進來，在床沿上落下一道斜斜的金線。
周穗穗側躺在床上，臉埋在枕頭裡，手機螢幕亮著，但她的手一動不動，像是看手機看到一半就忘了。
他眉頭微微皺了一下，伸手按下牆邊的開關。
燈光驟然亮起，周穗穗輕輕動了一下，偏過頭來看他。
他走到床邊，在她旁邊坐下。
床墊微微陷下去一點，他偏頭看著她，目光從她臉上掃過：“張姨說你沒吃飯。”
“不餓。”她坐起來，頭髮有點亂，聲音倒是平靜，“你今天怎麼這麼早回來？”
“會開完了。”他的眉頭擰得更緊了，手覆上她的後背，指腹隔著衣料輕輕按了一下她的脊椎：“身體不舒服？”
周穗穗被他那雙眼睛看得有些不自在，低頭玩著自己腰側的衣帶：“沒有。”
她說完這句話，房間安靜了好一會兒，她能感覺到他的目光落在她臉上。
“穗穗。”他叫她的名字，“你有事。”
她抬起頭，對上他的視線，心裡那幾個字在喉嚨口轉了又轉，她張了張嘴，想說什麼，但話到嘴邊又頓住了。
結紮。
陳泊序做了結紮。
她不是不知道這個詞意味著什麼。
她以前刷到過相關的科普帖子，說男人做這種手術，不傷身體，但很多男人還是不願意做，因為……各種各樣說不出口的原因。
但他做了。
他沒有跟她說過這件事，如果不是他爸今天找上門來，她可能永遠都不會知道。
她知道這輩子，她不會有比他對自己更好的人了。
他對她的好，從來不是鋪天蓋地的，而是像地下水一樣，埋得很深，看不見，但她每一寸都在被它浸潤著。
她猶豫了一會兒，終於開口。
“你結紮了？”
陳泊序的眼神頓了一瞬。
很短，快到如果不是她一首盯著他，幾乎捕捉不到。
“你爸說的。”周穗穗的聲音沒有變，那種平靜裡帶著一絲她沒有掩飾的探尋，“他今天找我了。”
陳泊序看著她的側臉，目光沉下來，像在確認她有沒有事。
”。了麼什說他“
”。頓一了罵我把他“
”？麼什你罵？了你罵他“：沉了沉目的序泊陳
”。去進聽沒都字個一我“，靜平的外意都己自連種一著帶裡音聲，頭搖了搖”，道知不“
。話說沒，著看他
”。的狠得罵該應“，道充補”。的氣生來起看他“
”？罵他讓就你“：點一了收慢慢意冷的裡眼，子樣的話些這出說地靜平副那著看他但，松沒頭眉的序泊陳
。來過應反沒本，了事的紮結他想己自說能不總，尬尷很穗穗周
”。我訴告不麼什為，了紮結你“：指手的起一在絞己自著盯，線視回收
”。係關沒你跟定決個這“：輕很音聲，瞬一了默沉他
”——爸你！？係關沒會麼怎“
”。意在要需不你“
。下一了嚨，張了張
”。了行就外意有會不後以，道知要只你，事何任們我響影會不定決個這“：後耳到別髮碎的來下散縷那邊耳把手，著看他
。住停置位的角他在落，來下慢慢線頜下的他著順腹指，臉的他了手？嗎機是他，子樣的淡冷副那是還他，他看頭著仰
”。序泊陳“
”。嗯“
”？聲一我訴告前提能不能，事種這做後以“
”。能不“：下一了上尖指在頭低，手隻那的上臉他在住握他，秒幾了過,答回刻立有沒他
。著不夠到遠，遠很離他得覺候時有，心的在現己自來上不說
。說會不，做會只他，的底心埋深些那達表麼怎該道知不，人的久太了涉跋默沉裡雪風暴在個一像他得覺，在現但
。秒幾了靜安裡間房
。暖溫而燥乾，心掌的著度溫的腹指，明分節骨，長修指手的他，手的握人兩著看頭低穗穗周
”？麼什為“：他問又住不忍
”。麼什為麼什“：深很得顯下燈在睛眼的珀琥雙那，著看序泊陳
”——要不要定確不都子孩連你？嗎間時要需，說是不你？嗎好備準沒還，說是不你“，他著看頭起抬”。個這做要麼什為“
”。個一這要只就子輩這定確我“，晰清很都字個每但，高不音聲，斷打他”。定確我“
。拍一了停吸呼的穗穗周
