周穗穗仰著臉看他，嘴角那抹弧度沒壓住。她伸手，輕輕拽了拽他襯衫的袖口，聲音不大，但每個字都帶著一種認真：“你不是早知道了？從酒會那次開始。”
陳泊序沒說話，但手搭在她腰側，指尖不輕不重地按了一下，像警告，又像預設。
“你那時候就說過——”
陳泊序的眉梢動了一下。
“你什麼都會寫在臉上。”他開口，聲音不高，語氣恢復了那種慣常的冷淡，“第一次見面，你就沒藏住。”
周穗穗被他這話噎了一下，想起第一次在公寓裡見面，他坐在沙發上，目光從她臉上掃過去，像在看成色。她那時候確實緊張，攥著揹包帶子，手心全是汗。
“我那時候……”她張了張嘴，想說點什麼挽回面子，話到嘴邊又咽回去了，“算了，你眼神好，行了吧。”
她伸手，抱住他的手臂，把臉貼在他肩上，聲音悶悶的：“我真的很討厭林曉，你還站在她那邊。”
“沒有。”
“你有。”她抬起頭，瞪著他，“你說她跟了我幾年，得養著。你說我太貪，不體面。你說我比不上她安靜、聽話、乾淨——”
“周穗穗。”他打斷她，聲音不高，但那股壓迫感讓她的聲音卡在喉嚨裡。陳泊序偏頭看著她，目光落在她發頂。他的手從她腰側移開，覆上她抱著自己手臂的手，拇指在她手背上慢慢蹭了一下。
“過去，你很作，很鬧，很不體面。”他的聲音不高，語氣很平，“將來——”
他頓了一下，低頭看著兩人交握的手，拇指又蹭了一下她的手背。
“沒人能讓你不體面。”
周穗穗把臉埋在他肩上，蹭了蹭。心裡那股堵了一晚上的鬱氣，被他這幾句話衝散了大半。
一小半是因為他的說話方式，她給的差評。
“這是承諾？”她問。
“陳述。”
她盯著他看了兩秒，然後把臉埋回他肩膀，手臂收得更緊。
“那我記著了。”
周穗穗摟著陳泊序的胳膊，目光穿過人群，忽然頓住了。
林珂。
她站在宴會廳另一側，手裡端著杯香檳，正跟旁邊一個年輕女人說話。
她今天穿了一條黑色的及膝裙，頭髮散著，妝容精緻，整個人看起來比在公司時成熟了不少。
陳泊序順著她的目光看了一眼：“認識？”
“你忘啦，我同事，之前你硬逼我去的專案組。”周穗穗鬆開他的胳膊，“我過去打個招呼。”
陳泊序“嗯”了一聲，沒攔她。
林珂看見她的時候，明顯愣了一下，隨即快步迎上來，壓低聲音：“天啊，穗穗，你今天也太美了吧！”
”。是也你“：了笑穗穗周
”？了起一在真……總陳跟你“：了低更得音聲，線視回收快飛又，眼一了看後往珂林
”。嗯“
。意得的了到猜就早我種一有，然了有，訝驚有，很得彩表的珂林
”。了黑就臉場當他，字名的你一了提人有，候時的會開總陳。事的們你傳在都司公個整，後之了走你，嗎道知你“，興的卦八點著帶，低更得音聲，頓了頓”。得不怪“
”？嗎的真……“：雜複點有裡心穗穗周
”。總陳和你是還pc的磕裡心我但，好麼怎麼怎，歡新有總陳說家大來後然雖“，張的秘說種一著帶，了低更音聲的珂林”！的真“
。堵添己自給想不，問沒但，彩很也得過，裡子日得開分們他在序泊陳道知，心開很得笑穗穗周
。下一了轉裡子腦，口一了抿檳香的上桌起端
”？班上哪在在現你“
”。的適合到找沒首一但，走想，司公原在還“：氣口了嘆珂林
。道知個一第是總，了職升要誰、了化優被要誰、談在誰跟誰、節過麼什有誰跟誰，高極度敏卦八但，般一力能務業，人個這珂林，下一了轉裡心，著看穗穗周
。新做合適更人種這
”。室作工個了開己自在現我，珂林“
”？的真“：下一了愣珂林
”。聊聊來過以可，趣興果如你“，著看，杯檳香下放穗穗周”。資投點做也，自做，嗯“
