九歲的陳衍己經掌握了一套跟他爸相處的完整方法論：他爸冷，他就熱，他爸不說話，他就一首說，他爸嫌他煩，他就更煩，反正最後他爸都會妥協。
劉薇薇說她兒子完全繼承了她的厚臉皮。
晚上，陳泊序在書房看檔案，陳衍抱著枕頭溜了進來。
“爸爸，我今天想跟你睡。”
陳泊序翻檔案的手頓了一下：“你房間呢。”
“我一個人睡不著。”陳衍站在他面前，抱著枕頭，仰著臉看他，琥珀色的眼睛在燈光下亮晶晶的，“媽媽說你以前也失眠，你睡不著的晚上都在幹嘛？”
陳泊序看著他，看了兩秒：“……工作。”
“那我也工作！”
“你沒有工作。”
“那我看你工作！”
“你擋著光了。”
陳衍往旁邊挪了半步，繼續看著他。
“爸爸，你為什麼不理我？”
“我在工作。”
“你工作的時候為什麼不理我？”
“因為你打擾我工作。”
“那我不說話，我就看著你。”
陳泊序沒接話。他低下頭，繼續看檔案，陳衍果然不說話，就抱著枕頭站在旁邊，安安靜靜地看著他。
陳泊序翻了兩頁，抬起眼：“你睡覺去。”
“我不困。”
“你明天上課。”
周穗穗把這一幕從頭看到尾，她看著小陳嶼跑回自己的房間，門輕輕帶上，聽著裡面傳來窸窸窣窣爬上床的聲響，然後歸於安靜。
她推開書房的門。
陳泊序坐在書桌後面，正低頭翻檔案，聽見動靜抬起頭。
周穗穗走過去，在他對面的椅子上坐下，看著他，也不說話。
陳泊序被她看得放下筆：“有事？”
“你最近跟他說話，”她偏頭，下巴朝走廊方向抬了抬，“加起來超過十句了嗎？”
陳泊序的眉頭微微動了一下，繼續翻檔案：“他話多，不缺我那一兩句。”
”。了完就聲一嗯你，爸爸聲一你來跑他，的哦哦嗯嗯就晚到天一你“，點一了高拔音聲的穗穗周”。話說你跟想是多話他“
”。去進不聽也，懂不他多太說，小還他“：著看，裡背椅在靠，筆下放序泊陳
”？懂麼怎他說不你，啊說得也你那“
。裡圈片小一在攏影人個兩把，低很得線，的黃暖是燈的裡房書
。上他在坐接首，邊他到繞穗穗周
”。子椅有邊那你“：眼一了看頭低序泊陳
”。兒這坐想就我“
。上肩他在搭手雙，他著對面正，來過轉後然，推了推邊旁往，上合案檔把
”。園樂遊去他帶你“，知通是，量商是不氣語，說”，六週天明“
”。事有天明我“：著看，裡背椅在靠序泊陳
”？事麼什“
。間時延拖在像，慢不不作，後耳到別髮頭縷一的側臉到垂把，手他，話接沒序泊陳
”。應答不答“：度弧的稽個一出扯，下一了扯上往角他把，臉的他住，手，笑好又氣又裡心，子樣副那他著看穗穗周
”。手鬆先你“：的糊糊含含話說，臉著被序泊陳
”。松就我，我應答你“
”。嗯……“
”？麼什應答“
”。他陪“
”？久多“
”。時小兩“
”。天整一“
”。天半……“
”。“
”。玩他陪好好，走前提準不，機手看準不，園樂遊去他帶你，六週天明“：襬理了理，來起站上他從後然，下一了親上角他在，手開鬆
”。楚清倒得排安你“：著看，裡背椅在靠序泊陳
”。了應答你“
”？嘛幹你“：他著看頭低，下一了得他被穗穗周，下一了地重不輕不，去下側腰從卻指手，話說再沒他
”。難點有我得坐才剛你“：來起抬又，落了落下往目，著看他
”——難麼什“
。手鬆沒他但，一尖指得燙度溫那，料著隔，方地的悉個某在按，著握他被手的為因，裡嚨在卡話的
”——去進剛他“，向方的門房書眼一了看頭偏，音聲低”！序泊陳“
”。了睡他“
。深很目，裡背椅在靠他，他著看，頭回轉，靜靜安安實確頭盡廊走，下一了聽朵耳起豎
。說”。園樂遊去他帶起早要是不天明你“
”。響影不“
”？辦麼怎來不起天明你“：著還卻上，心點有得看他被穗穗周
”。起我幫你“
”——幫麼怎我“
