晚上若非陰雨天氣，正常情況下，每天是有集會的。
早先是由宣傳組進行組織，強制舉辦。辦了幾次，效果很好。倖存者們在這裡相互熟識，敞開心扉，可以放心大膽地說出自已的恐懼與不安，可以相擁著放聲大哭。
漸漸都願意來參加，變成了自發性的。
並不需要宣傳組，刻意地去籌劃或引導。
這裡成了大家情宣洩情緒，尋找共鳴的場所，每個人都很珍惜。
大家屋裡有電燈，光亮明淨，卻寧願跑來這篝火旁，烤著火，傾聽彼此的心聲。
大約是抱團取暖的意思。
末日的生活並不好過。
在此前的日子裡，倖存者們，大都失去了自已的親人與朋友，甚至眼睜睜看著他們變成喪屍，或是被喪屍吃掉。畫面往往血腥殘忍，令人不寒而慄。
接著是逃亡。
飢一頓飽一頓，只要是食物，無論是生的，還是發黴的，都往嘴裡塞。
有的人，碰到別的倖存者，組成了小團體。人數時高時低，面孔常常變化，今天跟你說話聊天的人，明天可能就屍骨無存了。
生活很艱難。
有人僥倖，找到庇護所。
但在庇護所裡，遭遇未必就是好的。有些庇護所，就像個土匪窩。人性的陰暗面，被無限放大。許多首領，嗜殺成性，性格乖張。普通人也只能默默忍受著，無論面對的是殺害，還是姦淫，都沒有反抗的餘地。
也有遇到好的庇護所。
張強自已，就曾獨自領著一群人生活。
可惜活不下去了。
若非遇到張文書，他們的結果可想而知。
儘管他是善良的，正直的，個人的武力也很強，但在末日里帶領人群生存，僅僅靠這些是不夠的。
每日驚懼不安，每日飢餓難耐，每日都在想著逃亡，每日都要面對血腥的怪物……可以說，末日的倖存者，基本上都是有心理創傷的。
而當他們被營救，或是自已逃亡到新文村。被保護起來，有食物補充，可以穿乾淨的衣服，能看到許多與自已經歷類似的倖存者，並聽大家講災變以來的經歷。
心裡會怎麼想？
在這種環境裡，倖存者感覺很安心，很溫暖。
篝火旁的中年壯漢，滿臉淚痕。
團團坐的眾人，目中也全是淚光。
雅柔坐在人群裡，聽著身旁傳來的啜泣聲，轉眼望去，葉玄在哭。這個大大咧咧的年輕男人，平日裡看著什麼都不在乎，哭起來卻傷心極了。
很多東西，其實只是偽裝。
。淚眼多許了流，中覺不知不，的漉漉溼是也現發，臉的已自了雅
。紙張找，筆支找想很，衝種一有
。來下錄記字文用者或，來下畫景場的前眼將
。楚清不，麼什做來用
。湃澎湧洶卻，衝種這但
。來上了走子夥小輕年個有又，後之去下漢壯年中
。跑哪往人裡哪，跑哪往僻偏裡哪，裡市城在走敢不，亡逃友和妹妹著帶自獨我。上路的亡逃了在死親母我，裡區小了在死親父我“
