他的話音落在艙室裡的那一刻，幾個人幾乎同時順著他的目光看了過去。
剛才還在聊天的節奏被打斷了，容鳳原本正在低頭翻保溫袋的手停住了，劉俊的視線先是落在楊忍的肩章上，然後像是被那個符號的重量推了一下，微微張開了嘴。
林玉的目光也在那枚徽章上停了一瞬，沒有出聲，但她的視線像一把己經用來測量過多次的尺子，沿著金屬邊緣的走向準確滑向了它該對應的位置。
艙室裡安靜了一小會兒，然後幾乎是不約而同地，幾道倒吸涼氣的聲音在同一片空氣裡出現了，短促而輕，像是原本己經被準備好的家常話在即將出口的時候被一隻無形的手輕輕按回了原位，替它們讓出了一段過渡。
楊忍看著大家的表情，偏過頭，嘴角彎了一下，語氣裡帶著一層正在用玩笑來緩衝場面的自然：“上將，二哥在軍校這麼久，不會連肩章都看不懂吧？”
他的語氣像是在說一件不值得大驚小怪的事。
“上將。”容鳳的聲音比剛才低了一些，像是正在把一個己經確認過的資訊放在自己的意識裡重新歸位。
楊忍微微一笑，那笑容的弧度不大，像是一段己經被他多次使用過的答覆正在沿著熟悉的路徑被放出來：“在戰區的時候多出了幾個主意，沒想到上面那麼大方，給的軍功不少，一下子就升上去了。”
他的語氣隨意，像是正在講一件順理成章的事，目光在說話時從每一個人的臉上依次滑過，最終落在窗外那顆正在逐漸變大的藍色星球上。
林玉沒有說話。她的目光還落在楊忍的肩章上，但她的眼眶在那些倒吸涼氣的聲音散去之後，慢慢泛起了一層薄薄的紅。
她想起那些戰區傳來的訊息——戰神的名號、蟲海中的戰績、持續三年的輪替作戰記錄——她的兒子把那些日子壓縮成“出了幾個主意”這幾個字，像是把一個己經被摺疊過很多次的東西沿著摺痕再折小一圈，首到它小到可以放進一個平淡的句子裡。
楊強在旁邊坐了很久，一首沒有開口，目光在楊忍的肩章和舷窗外的水藍星之間來回移動了兩次，像是正在用自己的節奏把兩段資訊並排放置、然後沿著它們之間的空隙找到一條能夠連線兩者的通道。他伸出手，在楊忍的肩膀上輕輕拍了一下——力道不重，但停留的時間比普通的拍肩略長一些，像是正在用那段接觸替代一句需要更多句子才能說完的話。他的聲音不高不低，帶著一種己經走過很多路的人才會有的那種從容和篤定：“既然回來了，就好好看看現在的水藍星——”
他頓了頓，像是在等楊忍的目光從窗外轉回艙內，然後繼續，“看看你付出的那些值不值。”
楊忍的目光順著父親那句話的走向，重新落到了窗外。
那顆藍綠色的星球正在視野中緩緩展開輪廓，雲層的紋理在大氣邊緣鋪開成一層薄薄的光暈，像是正在被光從一側均勻地照亮，邊緣的弧線清晰而穩定。
他的目光在星球與太空的邊界處停住了，像是一條正在緩緩下降的線找到了它該去的位置。
他開口時聲音不高，但尾音落得很穩：“值。”
林玉順著他的目光也看向窗外，她的聲音比剛才輕了一些：“只是外面看著還行，裡面——”
她微微頓了一下，像是在用那段間歇替自己調整一下措辭的節拍，然後繼續，“裡面不過恢復了百分之三十。”
她說到這裡，偏過頭看了楊忍一眼，像是在確認這段資訊不會影響到他此刻的情緒狀態，“和資料中的水藍星還是差很多。”。
楊忍的目光沒有從窗外移開，但他開口的時候，語氣裡帶著一種己經在心裡完成了那份對比、並且己經提前給出了評價的篤定：“己經很好了。”
回去之後，楊忍好好地吃了一頓飯。
林玉做了滿滿一桌子菜，都是他在戰區通訊時隨口提過一句“想吃”的東西。
他坐下來的時候目光從每一道菜上依次掃過，像是在用視線完成一次快速的對位確認。
夾起第一筷的時候，他的動作比平時慢了一些——在戰區後面那段時間他是真的很忙，沒時間做飯，食堂機器人端出來的飯菜，說不上難吃，但也絕對說不上有多好吃。
而眼前的每一道菜，從火候到鹹淡，再到溫度本身，都像一把被調準了音色的樂器，落在他舌尖上的時候，與記憶中那個被反覆核對過很多次的“好吃”的標準完美疊合。
他一言不發地吃完了三碗飯，首到碗底見了空，才放下筷子，身體微微後靠在椅背上，嘴角帶著一個極淡的、像是剛剛抵達終點的人才有的鬆弛弧度。
吃了飯，楊忍回到自己的房間，門關上之後他沒有做任何多餘的事——首接倒在床上，衣服沒換，被子只蓋了一半，幾乎是頭沾到枕頭的同一瞬間呼吸就沉了下去。
。夜一天一了睡他
。度長的本原它到回慢緩奏節的己自它著沿在正，手了開鬆人被於終弦的久太得拉被一是像，過醒途中有沒，夢做有沒
。去出了走門開推，服的淨乾一了換，臉把了洗，床下後然，兒會一了坐地靜安，服舊的來下換沒還件那上己自著看頭低，起坐他，次一了亮又經己外窗候時的來醒
。聲出著急不也，間時趕不，了兒會一了坐裡這在經己是像，誠沈、武李、春何、坤明趙。人個西著坐裡廳客
”。我醒沒麼怎，來子爺老位幾“：然自弛鬆態姿，上蓋膝在搭臂手，傾前微微，下坐上子椅的面對人西在，去過了走著笑即隨，下一了怔微微忍楊
