地面越來越遠，建築越來越小，那些灰濛濛的街道、低矮的房屋、彎彎曲曲的小路，像一幅被縮小的畫，一點點收攏，最後縮成一個點，消失在雲層下面。
楊忍靠在椅背上，閉著眼睛，手指搭在膝蓋上，一下一下地輕輕敲著。
窗外，雲層很厚，灰白色的，像一團一團的棉花，鋪在腳下，看不到盡頭。
百里行從駕駛座回頭看了他一眼，什麼都沒說，又把頭轉回去了。
飛船裡很安靜，沒有人說話，沒有人哭。
只有引擎輕微的嗡鳴聲，和窗外風的聲音，很輕，很遠，像水藍星最後一聲嘆息。
這個時候，女人們再也忍不住，紛紛落下淚來。
倒是容家那幾個年幼的孩子還不明白這意味著什麼，第一次坐上飛船，看什麼都覺得稀奇，趴在舷窗上指指點點，嘴裡發出“哇”的驚歎。
首到他們回頭，看見長輩們紅了的眼眶，以及那股壓在船艙裡沉甸甸的、讓人喘不過氣的沉默，才慢慢安靜下來，怯生生地縮排大人懷裡。
“別哭。”楊忍的聲音不高，卻清清楚楚地落在每個人耳朵裡，“以後我們會回來的。到那個時候，它會迎來新生。”
哭聲沒有立刻停，但低了下去，像潮水退去後留下的潮溼痕跡，還留在空氣裡，卻不再洶湧。
楊忍沒有再說話，只是安靜地坐在那裡，手指搭在膝蓋上，輕輕敲了兩下，又停住了。
百里行從駕駛座的方向看了他一眼，沒有說什麼，只是把艙內的燈光調暗了一些。
舷窗外的星星更亮了，密密麻麻的，像是有人在黑暗裡撒了一把碎鑽，又像是無數雙眼睛，沉默地看著他們這艘小小的飛船。
楊梅抱著妮妮，把臉埋在小狗灰撲撲的毛裡，肩膀輕輕抖著。
妮妮一動不動，偶爾伸出舌頭舔一舔她的手背，又縮回去。
林玉坐在她旁邊，一隻手抱著迎迎，另一隻手攥著楊強的衣角，攥得很緊，指節發白。貝貝己經回到楊河那邊。
楊強沒有動，只是把那隻手輕輕覆在妻子的手背上，握住了。
楊海和容鳳並肩坐著，兩個人的手在座椅扶手上交疊在一起，手心裡是晶晶沒有說話，但誰都沒有鬆開。
楊河靠在明野肩上，眼睛閉著，手裡抱著貝貝，不知道是睡著了還是在想什麼。
明野側過頭看了他一眼，沒有動，只是讓他靠著。
劉桃趴在舷窗邊，額頭抵著玻璃，眼睛一眨不眨地看著外面那片無盡的星空。
劉江坐在她旁邊，手裡捏著那顆葵花籽，翻來覆去地看，像是在數上面的紋路。
劉俊靠在後排，閉著眼睛，手指在膝蓋上無意識地敲著，敲的節奏是那首孩子們唱過的歌。
容家那幾個幼童己經不鬧了。
他們縮在父母懷裡，眼睛睜得大大的，看著那些紅著眼眶的大人，不太明白髮生了什麼，但隱隱約約覺得，有什麼很重要的事情發生了。
最小的那個孩子趴在母親肩上，小手攥著母親的衣領，攥得緊緊的，嘴裡含混地喊了一聲“媽媽”，聲音很輕，像小貓叫。
飛船繼續往前。
。燈的滅熄會不遠永盞盞一像，裡那在懸地靜靜安安們它，爍閃再不星星的外窗
。盡無窮無，顆一接顆一，去遠慢慢邊從又，近靠慢慢遠從們它著看，星星些那著看忍楊
。挪了挪邊旁往地睜沒都眼，候時的來起站行里百在，邊腳行里百在睡歡歡
