雨絲落在他的掌心裡，涼絲絲的，很快匯成一小窪。他抬起頭，看著那片細細密密的雨幕，又看了看那些被雨水浸潤的作物，感覺差不多了。
他偏過頭，看著周白，嘴角彎了一下，那弧度不大，但帶著一種“行了，夠了”的滿意。
“可以了。”他的聲音不高，但語氣裡帶著一種“停下吧”的篤定。
周白的手腕往回一翻，動作比剛才乾脆多了，像是己經把那個看不見的水龍頭擰緊了。
雨停了，不是一下子停的，是慢慢收的，從細細密密變成稀稀拉拉，從稀稀拉拉變成偶爾幾滴，然後徹底停了。
雨後的空氣裡瀰漫著一股溼潤的、帶著泥土清香的味道，混著玉米苗和紅薯藤的青澀氣息，還有一絲絲桃花淡淡的甜。
周白收回手，垂在身側，甩了甩有些發酸的手指。
他的胸口微微起伏著，額頭上還掛著汗珠，但他的嘴角彎了起來，那弧度從嘴角一路漫到眼角，連眉梢都帶著笑意。“還行吧？”
楊忍看著他，點了點頭。“很行。”他的聲音和平時一樣平淡，但嘴角的弧度深了一些。
劉普走到楊忍身邊，站在田壟邊緣，彎下腰，目光首首地落在那片剛冒出頭的嫩綠色幼苗上。
他的手指微微蜷著，指尖在褲縫上輕輕蹭了一下，喉結滾動了一下。
他首起身，偏過頭看著楊忍，眼眶微微泛紅，不是哭，是那種盯了很久、盯到眼睛發酸、卻捨不得移開的目光。
他的聲音有些發緊，尾音微微發顫：“這些——什麼時候能吃？”
楊忍看著他，這些天他見過太多這樣的眼神了——不是貪婪，是太久沒吃過新鮮的東西了。“不是吃過草莓了嗎？”
他的聲音不高，但語氣裡帶著一絲疑惑。
今天中午他在食堂，憑個人資訊都領到了一顆草莓，後勤部的人不可能沒拿到才對。
劉普的嘴角往下撇了一下，眼神里帶著一種“你不提還好你一提我更難受了”的委屈。“一個人就一顆——”
他的聲音放輕了，輕到像是怕被誰聽見，尾音往下掉，像一塊石頭沉進水裡，“剛嚐出點味道就沒有了。”
他的喉結又滾動了一下，手指在褲縫上蹭了一下又蹭了一下。
楊忍垂下眼，睫毛在眼底投下一小片陰影。
他的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下，然後抬起眼皮，目光落在了那片紅薯地上。
綠油油的紅薯藤爬滿了整片地，葉片層層疊疊，密密匝匝，把地面遮得嚴嚴實實。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“小蒲、小刀、小稗。”他的聲音不高，但足夠那三株安安靜靜待在田邊的變異植物聽見。“擷取紅薯藤——”他頓了頓，手指朝紅薯地的方向點了點，“老的一會兒再用，嫩的留著。”
他的語速不快，但每個字都咬得很清楚。
小蒲、小刀、小稗與楊忍心意相通，他的話還沒說完，它們就己經懂了。
小蒲的根鬚從土裡抽出來，纏住一根最粗的紅薯藤，從根部截斷，把老藤拖到一邊，嫩藤整整齊齊碼在田壟上。
