楊忍沒有推開他，他的眼睫微微顫了一下，然後慢慢垂下，手指從百里行的肩頭滑到他的後頸，指腹貼著那處溫熱的皮膚，沒有再用力，只是搭在那裡。
後來，天黑了。
兩個人也沒有從房間裡出來。
窗戶外的光線從淺灰變成深灰，又從深灰變成墨色，營地的燈依次亮起，暖黃色的光從窗沿的縫隙裡擠進來，在地板上留下一道窄窄的亮痕，像是一條停住不動的線。
楊忍從自己的空間裡拿出一份保溫好的飯菜，食盒落在他腿側的床單上，微微陷下去一小片。
百里行沒有讓他自己動手，先把蓋子開啟，把筷子在指間對齊了，夾起一塊還冒著熱氣的肉，送到楊忍嘴邊。
楊忍張嘴接的時候，目光沒有落在筷子上，而是落在百里行的臉上，像是在用那一眼確認眼前這個人真的在這裡，沒有在某個“移交途中”被什麼看不見的東西截走。
百里行的筷子收回來，又夾了一筷青菜，遞過去的時候，他的拇指在筷子根部微微蹭了一下，像是在做一個無意識的確認動作——確認手裡的筷子是穩的，確認對面的呼吸是平穩的，確認面前的這個人確實好好地坐在他伸手就能夠到的範圍內。
窗外的風從田埂方向吹過來，貼著窗沿繞了一圈，在玻璃上留下一層聽不見的振動，又散開了。
食盒裡的菜還冒著細微的熱氣，在暖黃色的燈光下像一層薄薄的霧，停在兩人之間的空隙裡，久久沒有散去。
凌晨時分，窗外的燈光透過窗簾縫隙投進來，在地板上印出一道細長的暖黃色亮痕。
百里行睜開眼的時候，目光先是落在天花板上，停頓了約莫兩秒，才慢慢偏過頭，看向自己懷裡的人。
楊忍的呼吸均勻而綿長，睫毛在眼瞼下方投出一小片淺淺的陰影，唇角微微抿著，像是正在做一個不需要被記住的夢。
他的手指還鬆鬆地搭在百里行的小臂上，沒有攥緊，只是搭著，像是一種不需要用力的、確認身邊有人的本能姿態。
百里行看著那張臉，看了好一會兒。他心裡的捨不得像是被什麼東西慢慢撐開了一樣，從胸腔底部開始蔓延，一首湧到喉結下方，堵在那裡，讓他嚥了一下口水才壓回去。
他輕輕吸了一口氣，把那口氣沉在胸腹之間，然後開始小心地抽出自己的手臂。
他的動作很慢，先是手腕微微轉動了半寸，然後是前臂，每移動一截都要停下來看看楊忍的反應，像是在拆一件精密儀器的佈線，每一步都帶著“不能驚醒它”的謹慎。
他的手掌從楊忍的肩側脫離出來的時候，楊忍的眉頭微微動了一下，百里行停住了，呼吸也跟著輕了一拍。
但楊忍只是翻了個身，面朝另一側，把被子往肩上攏了攏，呼吸重新變得平穩而綿長，像是翻過一頁書之後繼續讀了下去。
要是在以往，這樣的動靜楊忍早就醒過來了。
他的感知向來敏銳，連便攜屋外幾十米處靴子踩過沙土的振動都能讓他睜眼。
但今天不同——或許是因為昨天的那兩個小時和後來那些被喂到嘴邊的飯菜，又或許是因為這個房間裡殘留著另一個人的體溫，讓他的身體在潛意識裡放鬆了那道平時一首繃著的弦。
他只是翻了個身，把臉埋進被角里，又沉沉睡了過去，連睫毛都沒有再顫一下。
百里行看著楊忍那個翻身的姿勢，心裡像是被什麼東西輕輕揉了一下。
他坐在床沿上，低頭看著楊忍露在被子外面的後腦勺和那一小截安靜的脖頸，目光在那裡停了好幾秒，像是想伸手再去碰一下，但手指在膝蓋上蜷了蜷，又鬆開了。他俯下身，在楊忍的額頭上輕輕落下一吻。
那一下極輕，像是一片羽毛被風壓下來貼住皮膚又鬆開，幾乎沒有留下觸感，但他的嘴唇在那裡停留的時間比平時長了一點點，像是在做一個無聲的道別，或者一個還沒有說出口的約定。
他首起身來，花了好大的力氣才抑制住自己再次俯下身去的衝動——那股衝動從他的胸腔裡往上頂，一首頂到他的嘴唇邊緣，像是有一條看不見的線正拉著他往那個方向傾斜。
他用指節在膝蓋上輕輕按了一下，像是用那一點力度替自己擋了一下，然後站了起來，轉身拿起搭在椅背上的外套，動作儘量放輕，拉鍊沒有拉到底，釦子只扣了中間兩顆。
。跡痕麼什下留有沒，了沒吞氣空的涼微晨清被便離距的短很了續延只裡廊走在，聲嗒咔的輕極聲一出發時上合後他在門，門過側，下慢慢，手把門住握手後然，廓的團一個那上床眼一了看又頭回，候時的口門到走他
。了醒忍楊，候時的來進照著斜戶窗從線的晨清
。溫餘的下留溫有沒也緣邊單床的邊旁，痕有沒，整平面枕——上頭枕的面對己自在落線視，間瞬一第的眼開睜他
。跡痕麼什出現浮新重裡那等在是像，拍一了停上線褶的落利淨幹條那緣邊頭枕在目，下一了愣他
。了開鬆被經己候時麼什道知不，線的住握輕輕被本原一有是像，來開延蔓口從覺的落落空的明不道清不說種一，了空放又來起托輕輕西東麼什被像裡心，間房的靜安和鋪床的空著看他，來下落頭肩他從子被，半上起撐慢慢他後然
。來下澱沉慢慢己自覺的落落空個那讓在是像，兒會一了坐地靜安麼那就，聲出有沒也，有沒，上壁牆的白空面那面對己自在落目，上面被在搭手雙，著曲蓋膝，上床在坐他
。去出了走，門開推，齊整疊新重鋪床把，服好換，漱洗，床了下，子被開掀他後然
。大擴它讓不，住擋時暫口缺個那把能才來起忙己自讓有只，塊一了缺像裡心，勁得不己自得覺他
