老大夫姓胡，叫胡不歸。這名字是後來他自己說的，說是他爹取的，意思是什麼“胡不歸兮胡不歸”，聽著就不吉利。
他在鎮子上住了幾十年，給人看病抓藥，從不多話。鎮上人都說胡大夫是個好人，就是話少。誰也不知道他從哪兒來，為什麼一個人住在這兒。
第二天早上，我起來的時候，老大夫己經在院子裡了。
他蹲在牆角，面前擺著個小爐子，爐子上坐著個砂鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。一股藥味飄過來，苦得我首皺眉。
“醒了？”他沒回頭。
“嗯。”
“過來坐。”
我走過去，在他旁邊蹲下。他往砂鍋裡添了把柴，火苗躥起來，舔著鍋底。
“那丫頭怎麼樣了？”
“好多了。”
“那就好。”他點點頭，拿根樹枝撥了撥火，“你那把劍，讓我看看。”
我愣了一下，把劍遞過去。
他接過來，翻來覆去看了幾眼，然後閉上眼，手指在劍身上慢慢滑過。那動作很慢，像是在摸什麼看不見的東西。
過了好一會兒，他睜開眼，把劍還給我。
“好劍。”
我等著他往下說，他沒說。
“你以前見過這種劍？”我問。
他看了我一眼，那眼神有點奇怪。
“見過。很久以前。”
“在哪兒？”
他沒回答，只是往砂鍋裡又添了把柴。
“你身上的那股氣，”他忽然說，“比以前濃了。”
我攥緊劍。
“你什麼時候發現的？”
“昨天。”他頓了頓，“你一進門，我就感覺到了。”
我看著他的臉。那張臉上沒什麼表情，只是看著爐子上的砂鍋。
“你不怕？”
他笑了，笑得很輕。
”。過見沒麼什，數歲大麼這了活？麼什怕“
。我給遞，湯藥碗一了倒，來下端鍋砂把他
”。喝頭丫那給端“
。眼一了看頭回，口門到走，走回往碗著端我
。不一，鍋砂空個那著看，兒那在蹲還他
？誰是底到，人個這
。樹的禿禿棵那外窗著看，上炕在靠。些一了好又臉，藥了喝念林
。說”。單簡不，夫大個那“
。頭點點我
”。劍種那過見他“
。我著看頭過轉
”？了他問你“
”。說沒他。了問“
。兒會一了默沉
”。說會然自，候時的說想他。了問不就那“
。來不急，事些有。對得說得覺然忽，著看我
。飯吃們我夫大老，候時的午中
。的爍爍閃閃神眼，夫大老看邊一吃邊一，慢得吃子猴。了完拉就口幾，嚕呼嚕呼，快最得吃雷大龐。頭饅個幾有還，菜鹹碟一，粥碗幾著擺上桌飯
。粥喝地理斯條慢，意在不夫大老
。們我著看，碗下放他，完吃
”。谷棲雲去要們你“
。定肯是，問是不
”？道知麼怎你……你“：下一了愣子猴
。答回沒，笑了笑夫大老
”。人個那要還，玉塊三要“，說他”。的進能都誰是不，蹟個那山後“
。他著看我
”？人個哪“
。深很神眼那，我著看他
”。人個那的中選涯無沈“
