2008年7月24日，鏡州市嘉豐縣。
清晨五點半，天還沒亮透。老劉從床上爬起來，動作很輕，但還是把老伴驚醒了。她翻了個身，問幾點了，他說快六點。她也起來，兩個人摸黑穿衣服，誰都沒說話。廚房裡的燈亮了，她給他倒了杯水，他接過來喝了一口，放下，杯子擱在桌上發出一聲輕響。水是隔夜的，涼了。
昨天他們就說好要去醫院找兒子。頭天晚上老劉就想去了，老伴攔著，說等明天，明天咱倆一塊去。她心裡也不踏實，但她怕，怕去醫院，怕聽到什麼不好的訊息。這種怕沒有來由，就是心裡懸著，上不去下不來，像有根繩子勒著。老劉比她更急，他一整夜沒怎麼閤眼，翻來覆去地想著兒子最後一次打電話回來。7月22號晚上，劉軍說“爸，今晚值班，不回去了”。聲音很正常，跟平時一樣，不急不慢的，說完就掛了。老劉當時沒多想，把話筒擱回去，繼續看電視。電視裡播的是天氣預報，說明天有雨。
從嘉豐縣城到劉軍工作的醫院，坐公交要半個多鐘頭。老劉和老伴到的時候還不到六點半，醫院門口沒什麼人，幾個穿白大褂的醫生從側門進去，腳步匆匆。他們從正門進去，一樓大廳的燈亮著，掛號視窗還沒開，值班護士坐在臺子後面打瞌睡。老劉走過去，問護士知不知道劉軍在哪。護士揉揉眼睛，說劉醫生今天沒排班。老劉愣了一下，說那昨天呢？護士翻了翻排班表，說昨天也沒有。
劉軍母親站在旁邊，手攥著包帶子，攥得指節發白。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。老劉轉過身，往樓上走。劉軍的科室在西樓，走廊裡很安靜，只有掃地阿姨拖著拖把來回走，水漬在地上拖出長長的印子。他們找到劉軍的辦公室，門鎖著。老劉趴在門縫上往裡看，黑洞洞的，什麼都看不見。
他們找到了劉軍的同事，一個姓張的年輕醫生，正端著茶杯在走廊裡看手機。老劉迎上去，問劉軍最近有沒有什麼任務。張醫生抬起頭，說劉軍前天就沒來上班，還以為他家裡有事。老劉說家裡沒事，他前天晚上還打電話說值班。張醫生愣了一下，說劉軍前天不值夜班，排班表上寫的是白班。老劉站在走廊裡，手垂在身體兩側，不動了。走廊的日光燈照在他臉上，那張臉灰撲撲的，像蒙了一層灰。
老伴在旁邊己經開始抖了，不是冷，是那種從裡面往外抖，牙齒磕得咯咯響。她說老頭子，軍能去哪呢？聲音很小，像是怕吵醒誰。老劉沒回答，他掏出手機，又撥了一遍兒子的號碼。響了幾聲，沒人接。再撥，還是沒人接。他把手機攥在手裡，攥得手背上的青筋一根一根鼓起來。他轉過身，說，報警。
派出所離醫院不遠，走路十來分鐘。值班民警很年輕，聽老劉說完情況，翻了翻記錄本，說成年人失蹤要滿48小時才能立案。老劉說我知道，但我兒子從來不會這樣，他每天都回家，不回來也會打電話。民警說理解，但規定就是這樣，要不你們再找找，問問他的朋友，也許只是臨時有事。
老劉站在派出所門口，太陽己經升起來了，曬得人發暈。他拿出手機，翻通訊錄，從頭翻到尾，從尾翻到頭。他不太會用手機，手指粗，按鍵老是按錯。老伴在旁邊幫他看，說打這個吧，這是他的同學。電話撥過去，那邊說好久沒聯絡了。又打一個，說不知道。再打，再打。打了十幾個，誰都沒見過劉軍。
老伴蹲在派出所門口的臺階上，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。老劉站在旁邊，手裡還攥著手機，不知道該往哪裡打了。通訊錄翻完了，能問的人都問了，誰都不知道劉軍在哪。他把手機收起來，在臺階上坐下來。太陽照在背上，燙的，但他覺得冷，從骨頭縫裡往外冷。他想起兒子小時候，放學不回家，他滿村子找，找到天黑了，最後在村後的河邊找到他，正蹲在那裡看人釣魚。他上去就是一巴掌，打得兒子愣住了，然後哭了，哭得很兇。他吼，你跑哪去了！你媽都快急死了！兒子哭著說，爸，我不敢了。他把兒子抱起來，兒子趴在他肩膀上，還在哭，眼淚糊了他一脖子。那是二十年前的事了。那時候他三十出頭，兒子才六歲。他還能抱得動他。現在他五十六了，頭髮白了大半，他不知道該上哪去找兒子。
