二〇〇七年八月的隆升鎮，蟬聲從早到晚都不歇。鎮中心小學的教室在二樓，窗戶朝著操場開，玻璃上蒙著一層灰，陽光透過來，照在黑板上寫了一半的分數除法算式上。梁藝寶站在講臺後面，粉筆灰落在他袖口上，白花花的一層，像霜。他的聲音不高不低，語速不快不慢，手裡的粉筆在黑板上刷刷地寫，寫完一行，退後一步，眯起眼睛看了看，又湊上去繼續寫。
“把除數變成倒數，乘以被除數。這個知識點，去年學過。”他的聲音在悶熱的教室裡顯得很平，像一條不會拐彎的河。底下的學生有的在低頭算題，有的在發呆，有的偷偷看窗外的操場。第三排靠窗的男生把課本豎起來，擋住臉，在底下摺紙飛機。梁藝寶看見了，沒有說什麼，只是把目光移開，繼續在黑板上寫。
門被推開的時候，他正在寫一道例題。粉筆在黑板上劃了一道長長的白線，停住了。他轉過身，看見門口站著幾個陌生人。最前面那個人穿著便衣，但腰間的皮帶扣上彆著一個證件，黑色的皮套，在日光燈下反著光。後面還跟著兩個，站在走廊裡，沒有進來。
“梁藝寶？”前面那個人問。他把粉筆放在講臺上，在褲子上擦了擦手指。粉筆灰蹭到深色的褲子上，留下一道白印子，像是什麼東西劃過的痕跡。
“我是。”
“我們是縣公安局的，有個案子需要你配合調查。”
教室裡很安靜。摺紙飛機的那個男生把紙飛機攥在手心裡，不敢動了。梁藝寶站在講臺後面，低著頭，看著自己沾滿粉筆灰的手指。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。然後他抬起頭，看了一眼教室裡的學生。西十二個孩子，西十二雙眼睛，有的在看他，有的在看門口的人，有的低著頭，不知道該看哪裡。
“老師有點事，”他的聲音還是很平，像那條不會拐彎的河，“你們先自習。把黑板上的題做完，明天檢查。”
他把粉筆放在講臺上，動作很輕，像是怕弄出聲音。然後他繞過講臺，走到門口。經過第一排的時候，有個女生小聲喊了一聲“梁老師”，他沒有停，也沒有回頭，只是腳步頓了一下，很輕的一下，像是踩到了什麼東西，又像是沒有。
警車停在操場邊上，車門開著，裡面的座椅很燙。他坐進去，手放在膝蓋上，手指還在搓，搓著那些己經搓掉了的粉筆灰。窗外的操場空蕩蕩的，一個人都沒有。籃球架的鐵桿被太陽曬得發白，影子縮在底座底下，短短的一截，像是快要化掉了。
他想起去年冬天，他母親李秀蘭死的時候，也是這樣熱的天氣。不對，是冬天，很冷，冷得水管都凍住了。他給母親穿壽衣的時候，手指僵得扣不上釦子。那是他第一次給人穿壽衣。他母親的手還是軟的，但己經沒有溫度了。他把她的手塞進袖子裡，袖子有點短，露出手腕上一截乾枯的皮膚，青紫色的血管像是乾裂的河床。他把袖口往下拽了拽，拽不動，就那樣了。
然後是季秀英。春天，三月底，油菜花開得正好的時候。他從衛生院回來，在門口站了很久。門上的春聯還是過年時貼的，紅紙己經褪色了，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。他推開門，屋裡很暗，窗簾拉著，透不進光。她躺在床上，臉朝著牆，被子蓋得整整齊齊，像是睡著了一樣。他站在門口，沒有走過去。站了很久，久到腿發麻，久到窗外的光線從白變黃，從黃變灰。然後他走過去，掀開被子。她的手攥著被角，攥得很緊，指節泛白，掰都掰不開。他把被子拉上來，蓋住她的臉，蓋住她的手，蓋住所有他不想看見的東西。
審訊室的燈很亮，照得人睜不開眼。秦川坐在他對面，把兩份保單放在桌上，並排擺著。一份是李秀蘭的，一份是季秀英的。兩份保單，兩個名字，兩筆簽名。
“這兩份保單，是你籤的嗎？”
梁藝寶低頭看著那兩個字。母親的簽名，妻子的簽名，都寫的是他的名字。他是受益人。他的手指又開始搓了，搓著指腹上己經搓掉了的粉筆灰。
“是。”他的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的。
“你母親的保單，是去年春天買的。你妻子的保單，是去年秋天買的。兩份保單，相隔不到半年。”秦川的聲音很平，平得沒有一絲起伏，“你母親去年冬天死的，食物中毒。你妻子今年春天死的，農藥中毒。”他把兩份病歷也放在桌上，“你妻子一年之內，三次農藥中毒。三次都是你籤的字，你從來沒報過警，從來沒懷疑過有人害她。”
梁藝寶不說話了。他低著頭，看著自己的手指，手指己經搓紅了，皮都快搓破了，露出底下嫩紅的肉。
“開棺驗屍的結果出來了。”秦川把最後一份報告放在桌上，“你母親的骨骼和頭髮裡，檢出了克百威代謝產物。這種農藥，跟你妻子體內的一致。”
梁藝寶的手指停住了。他盯著那份報告，盯了很久，久到紙上的字開始模糊，久到燈管開始嗡嗡地響。他的嘴唇動了動，喉嚨裡發出一聲很輕的聲音，像是嘆氣，又像是哭。
“我媽……”他的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，每個字都像是被砂紙磨過，“她反正有病，活不了幾年了。高血壓，糖尿病，還有風溼，一到冬天就下不了床。她活著也是受罪。”他的聲音忽然大了些，大了那麼一瞬，又縮回去了，“秀英……她要是少罵我幾句，少在別人面前說我沒出息，說我連老婆孩子都養不起……”
秦川的手拍在桌上。那聲響在審訊室裡炸開，燈管嗡嗡地顫了一下，像是被什麼東西擊中了。梁藝寶渾身一抖，縮排椅子裡，眼鏡從鼻樑上滑下來，歪歪斜斜地掛在一邊耳朵上。
“所以你媽該死？”秦川的聲音壓得很低，低得像從地底下傳上來的，“你老婆該死？就因為你窮？因為你想要那五十萬？”
梁藝寶沒有回答。他低著頭，眼鏡歪在臉上，鏡片反著光，看不清他的眼睛。他的嘴唇在動，像是在說什麼，又像是什麼都沒說。手指又開始搓了，搓著那些己經搓破了的皮，搓出一小道血痕，鮮紅的，在燈光下格外刺眼。
“你媽揹著你走了十里山路去看病，你忘了？”秦川的聲音忽然輕了，輕得像是在跟一個孩子說話，“你小時候發高燒，燒到抽筋，你媽揹著你從村裡走到鎮衛生院。十里山路，她一個人走的。到了衛生院，她的鞋都磨破了，腳底板全是血。你忘了？”
梁藝寶的手停住了。血從指腹滲出來，一小滴，在燈光下亮晶晶的。
“你結婚那天，”秦川的聲音更輕了，“你媳婦穿著紅裙子，坐在床邊，你掀開蓋頭的時候，她臉紅得跟裙子一個色。她跟你說什麼來著？‘以後咱們好好過’。你還記不記得？”
梁藝寶的肩膀開始抖。很輕的抖，像是有人在很遠的地方搖著什麼。他低著頭，眼淚從鏡片後面淌下來，一滴，兩滴，落在桌上，落在那些保單上，落在那些病歷上。紙被洇溼了，字跡洇開來，模糊成一片。
？呢了忘就麼怎，刻一那的去下簽單保在，事的子輩一記會為以他些那，西東些那。來過又，去回，的涼涼，候時的下他到指手，子扣係他給子妻起想。他疼弄怕是像，慢很，輕很，候時的服穿他給，手的親母起想他？稿草的除刪以可了就麼怎，前面錢在——”過好好“句那，臉的著紅子妻；底鞋的破磨，路山里十，背的親母——西東些那
。穩很得寫，劃一筆一。抖有沒手，候時的字名己自下簽他。字名的己自是的寫人益。險保份一了買給去，錢些那著拿他。味土泥的地菜，味火煙的臺灶，道味的上著帶，的皺，錢些那。”服新件買英秀給，著拿，寶藝“說，他給塞錢的子輩一了攢把起想他。上骨樑脊在，了溼汗被服的上背，腰著彎，草拔裡地菜在親母起想他。亮發得白，面上在照，紙張那著攥裡手，口門司公險保在站他。好正得開花菜油，天春是，天那單保籤親母給起想他
。別差的子輩一。差之筆一。的平是，個那的寫他。的挑上往是筆一後最，字”秀“的英秀。鉤個那了忘他但。來出寫能都睛眼上閉到寫，來出寫能就想用不到寫，遍百上了寫他，字個三”英秀季“。頁一後最的記筆課備在，白空紙報在，上紙廢在，遍多很過練他。穩很得寫，劃一筆一。字名的了簽，下底燈的廳客在，來起他，了著睡上晚。鐵烙塊一像，口在，了熱捂溫被紙，裡袋口在揣單保。事的險保說有沒他”。班下你接“”？了來麼怎你“。下一了笑，他見看，點有髮頭，來出裡房病從褂大白著穿。班下著等，裡廊走院生衛在坐他。了開花桂，天秋是，天那單保籤英秀給起想他
。手抬有沒也他，推他幫人有沒在現。了慣習都生學，然自很作，下一推指中用會他，來下鏡眼，候時的課上前以。正扶他幫人有沒，上臉在歪還鏡眼的他。痣粒一像，上腹指在，痂的紅暗塊小一凝，了流不也，了不指手，上蓋膝在放手，裡那在坐他。了乾流淚眼的他
。來起飛有沒也再它，午下個一了等，下底樹在放，開解線把他。了蹬不也，了不蟬來後。落再，飛再，來下落又遠不飛，飛它讓，的蟬住拴線用，肯不他”。了天幾了不它，吧它了放“：說親母。看親母給，屋進跑他。的，心掌的他著蹬的蟬，裡心手在攥，了住捉。蟬捉下底樹在他，子被曬裡子院在親母，天夏，候時小起想，音聲那著聽他。頭木鋸方地的遠很在人有是像，的陣一陣一，響很，聲蟬有外窗
。賬本那己自出算有沒卻，法除數分年八了寫上板黑在他。命條一又，萬十二。命條一，萬十五。格價的命人清不分也，楚清再得算。多得人個每，人個幾給分糕蛋塊一，楚清算能就了會學。學要都生學個每，講要都期學個每。遍數無過教，年八了教他，學數的學小是這。數除被以乘，子分變，去上翻母分。完講有沒還，題例的法除數分道半那裡室教起想他。線灰道一了畫下底在人有是像，上地在拖地斜斜，些了長午上比子影，裡那在立還架球籃的上場。糖花棉像得白，雲朵幾有，藍很天。眼一了看外往戶窗從，候時的走帶被寶藝梁
。了說想不都麼什是像又，說要話有是像，著翹微微角的。頭額的潔出，來起紮髮頭，褂大白著穿英秀的上片照。來回取去天今他，的框黑，片照的英秀著裝裡子袋布。分部一的牆堵那是像，不一，裡那在站還漢老季。了住蓋聲蟬被，輕很音聲，上路油柏在踩鞋皮，了遠走，去過走寶藝梁。河的涸乾道一像，下到上從，裂條有上牆，牆的面對著盯他。他看有沒漢老季，候時的過經邊他從寶藝梁。的囊囊鼓鼓，麼什著裝面裡，子袋布個一著拎裡手，裡那在站漢老季，下樹槐的口門。睛眼起眯他，眼刺很，候時的所出派出走他
