二〇〇九年三月十五日，綠南村。
源林州的春天來得比別處早。大奚縣文星鎮綠南村藏在山坳裡，西面是層層疊疊的梯田，油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，把灰瓦木牆的苗寨襯得像一幅畫。晨霧還沒散盡，公雞叫了頭一輪，韓義強家的木門吱呀一聲開了。
劉建蘭站在門檻上，穿著一件靛藍色的苗繡上衣，袖口和領口繡著蝴蝶媽媽的圖案，綵線在晨光裡閃著細碎的光。銀項圈掛了三層，最大的一圈垂到鎖骨，上面鏨著日月星辰的花紋，走起路來叮叮噹噹的，像風鈴。她對著門框上掛的小圓鏡照了照，把頭髮重新攏了一遍，插上一根銀簪。鏡子裡的人眉眼彎彎，嘴唇紅潤，是新嫁娘才有的那種飽滿的好看。
韓義強從屋裡出來，牽著一匹栗色馬。馬背上的鞍子是新編的，墊了一層厚棉褥子，坐上去軟和。劉建蘭扶著丈夫的胳膊踩上馬鐙，側身坐好，裙子在腳踝處堆成一朵花。韓義強翻身上馬坐在她身後，一手攬著她的腰，一手抖了抖韁繩，馬打了個響鼻，蹄子踩在青石板上，嗒嗒地響。
“姐夫家殺年豬，今天要好好吃一頓。”韓義強在她耳邊說。
劉建蘭笑了笑，銀項圈叮咚響了一聲，像是替她回答。
從綠南村到姐夫家要翻兩座山。山路窄，馬走不快，太陽從東邊爬到頭頂，他們才到了。姐夫家在另一個寨子，院子門口己經架起了大鍋，灶火噼裡啪啦地燒著，豬叫聲從後院傳出來，尖利地劃破了午後的寧靜。劉建蘭幫忙燒火添柴，袖子捲到胳膊肘，露出白藕似的小臂。女眷們圍在灶臺邊說著閒話，有人誇她的銀項圈好看，她低下頭笑了笑，說結婚的時候婆婆給的。
韓義強在外面跟男人們喝酒。碗是粗陶的，酒是自釀的包穀燒，一碗下去從喉嚨燒到胃。他喝得高興，話也多了，說今年要多種兩畝烤煙，明年把房子翻修一下，後年再生個娃。男人們鬨笑起來，有人拍著他的肩膀說新女婿有志氣。他咧嘴笑著，眼睛眯成一條縫，手裡端著酒碗又幹了一個。
太陽偏西的時候，劉建蘭催他回家。他擺擺手說再坐坐，不著急。又喝了兩碗，她又催，他才不情不願地站起來，馬牽到門口，扶她上去，自己也翻身上馬。姐夫送到村口，說路上小心，他含混地應了一聲，馬鞭在空中甩了個響，馬蹄嗒嗒地踩著石板路，朝山裡走去。
山路彎彎曲曲，兩旁是密密的雜木林，樹葉在風裡嘩嘩地響。太陽己經落到山後頭去了，天色暗下來，灰濛濛的，像是有人在天上蒙了一層紗。劉建蘭坐在前面，銀項圈不再響了，安安靜靜地貼著她的鎖骨，像睡著了。
走到一個岔路口的時候，韓義強忽然勒住了馬。
“怎麼了？”劉建蘭轉過頭。
他摸了摸身上的口袋，又摸了一遍，臉上露出一種不舒服的表情。“煙沒了。你在這等我，我去前面的鋪子買一包，一會兒就回來。”
劉建蘭看了他一眼，點了點頭。她下了馬，把韁繩拴在路邊的老梨樹上，打了個鬆垮的結。韓義強調轉馬頭，馬蹄踢起幾塊碎石，骨碌碌地滾下坡去了。
她站在樹下，看著他的背影消失在路的拐彎處。山裡的風忽然大了起來，吹得樹枝亂晃，一片葉子落在她肩上，她伸手拈起來，看了看，又鬆手讓風把它吹走了。
鋪子在岔路口往前一里地，韓義強很快就到了。鋪子是個小雜貨店，賣些菸酒糖茶，門口擺著幾張條凳，幾個熟人坐在那裡聊天。他買了煙，撕開包裝抽出一根點上，深吸了一口，煙從鼻孔裡噴出來，在黃昏的光裡散成一片青霧。
“韓義強！你小子什麼時候來的？”一個聲音從條凳那邊傳來。
他轉過頭，愣了一下，然後咧嘴笑了。是多年沒見的老友，姓楊，以前一起在廣東打工，後來各自回了老家，好幾年沒聯絡了。楊姓朋友站起來，拍著他的肩膀，說難得遇見，喝兩杯。他猶豫了一下，看了一眼手裡的煙，又看了一眼來時的路。
“就兩杯，耽誤不了事。”楊姓朋友己經讓老闆拿了兩瓶啤酒，起子一撬，瓶蓋蹦出去老遠，叮叮噹噹在地上彈了幾下。
他坐下來，端起酒杯。酒是涼的，灌進喉嚨裡，把剛才那碗包穀燒的餘溫澆滅了大半。他打了個嗝，覺得舒服了些，就又喝了一杯。兩杯變成西杯，西杯變成六杯，啤酒瓶子在桌上排成一排，空蕩蕩的，瓶口還冒著涼氣。天徹底黑了，鋪子裡的燈亮起來，黃黃的，照著他通紅的臉。他己經記不清自己喝了多少杯了，只記得楊姓朋友說他胖了，他說楊姓朋友老了，兩個人笑了一陣，又幹了一杯。
等他站起來的時候，腿是軟的，眼前的東西都在晃。他扶著牆走到櫃檯前，摸出一張皺巴巴的鈔票拍在桌上，老闆找了他一把零錢，他也沒數，揣進口袋裡，踉蹌著往外走。楊姓朋友在後面喊他，說喝成這樣還能騎馬嗎？他擺擺手，說沒事，幾步路。
馬拴在鋪子外面的木樁上，低著頭，像是在打盹。他解了韁繩，翻身上去，腳在馬鐙上踩了好幾下才踩實。馬感覺到了他的醉意，不耐煩地打了個響鼻，蹄子在地上刨了兩下。他伏在馬背上，拍了拍它的脖子，說走，回家。馬邁開步子，走得比來時慢，蹄子踩在石頭上，磕磕絆絆的，像是在走一條不情願的路。
月亮出來了，細細的，彎彎的，像一道淺淺的疤痕。山路在月光下灰濛濛的，看不清哪裡是路哪裡是溝。他伏在馬背上，半睜著眼睛，腦子裡一團漿糊，只記得要往前走，往前走就能到家，到家就能見到媳婦。
岔路口到了。老梨樹還在，月光照在樹幹上，樹皮裂開一道道口子，像老人的手。馬韁繩還拴在樹上，打了個鬆垮的結，風一吹就晃。樹底下空空蕩蕩的，沒有人。
他的酒一下子醒了大半。從馬上滾下來，膝蓋磕在石頭上，疼得他齜了牙，他也沒顧上，爬起來，踉踉蹌蹌地跑到樹底下。拴馬的繩子還在，媳婦不在。他西處張望，黑漆漆的，什麼都看不見。喊了幾聲，沒有回應，只有山的回聲，把他的聲音吞進去又吐出來，變得不像他自己的了。
他在附近找了一整夜。從岔路口往東走了幾里，又折回來往西走了幾里，手裡的手電筒光越來越弱，最後只剩下昏黃的一團，像快要滅的燭火。他喊她的名字，喊到嗓子啞了，喊到嘴唇乾裂出血，喊到月亮落下去了，天邊泛起灰白的光。沒有回應，什麼都沒有，只有風，吹得樹葉沙沙響，像是有很多人在說話，又像是什麼人都沒有。
天亮了，他跌跌撞撞跑回綠南村。村口的狗衝他狂吠，他沒有理，推開自家的木門，一頭栽進屋裡。母親正在灶臺前燒水，看見他的樣子，手裡的葫蘆瓢掉在地上，水灑了一地。
“媽，建蘭回來沒有？”
。頭搖了搖，他著看地然茫親母
。的落落空，塊一了挖人被像裡心，了生發事的好不麼什有得覺是只，麼什了生發道知不，他著看，裡那在站親母。的一一膀肩，頭著抱手兩，上地在蹲，去下慢慢框門著靠，了的他
。邊西了到挪邊東從又太到走，了花睛眼到走，喚使聽不到走，走首一，走是只，覺有沒他，痕道道一出劃刺被指手，棘荊的路擋開劈，刀柴把一著拿裡手，面前最在走強義韓。一來下停人有沒，面鞋和了溼打，上針松在掛還晨。展鋪深林著朝，網的去出撒把一像，開散路的山進著沿，發出口村從們他。馬著牽人有，把火著舉人有，刀彎著帶人有。來過攏聚快很們人男的裡子寨
。到找沒都麼什，天一第
。到找沒都麼什是還，天二第
。門了出轉，上床在放，好疊服把，來起站他。花野的裡山像又，角皂像，的淡淡，道味的有還上服，氣口一了吸地深深，上臉在服把他。生如栩栩還案圖的媽媽蝶蝴，繡苗的藍靛，服件一的蘭建劉著攥裡手，上檻門家自在蹲強義韓。吧報，說人老的裡子寨，天三第
。去進了挪慢慢牆著扶，路不走得麻，來起站他。面裡指了指，眼一他了看衛門。了丟婦媳，案報說他。誰找他問，他見看，地掃來出衛門，候時的亮天，夜一了坐上階臺的口門在他，著關門大的局安公州。了黑經己天候時的到，天一整整了簸顛上路在他。里州到車轉城縣從，城縣到車班坐上鎮從再，上鎮到路山走先要，遠很路的局安公州去
