二〇一〇年春天，溪城的大街小巷，人們開始用一種新的方式走路。不再低頭看手機，不再東張西望，不再在銀行門口停留。每個人都走得很快，眼睛盯著前面，餘光掃著身後。取錢的人把鈔票塞進內衣口袋，用外套捂得嚴嚴實實。送錢的人把紙袋換成不透明的塑膠袋，再套一個黑色垃圾袋，紮緊口子，塞進揹包最底層。有人在銀行門口接人，車不熄火，人不離車，車窗只開一條縫，遞錢進去，錢進去，車窗搖上來，車開走。像地下黨接頭。沒有人說“爆頭”這個詞。報紙不說，電視不說，網路也不說。但每個人都知道。每個人都在說。在心裡說，在飯桌上說，在被窩裡說。說那個人，那支槍，那顆子彈。說他在銀行門口等著，在公園裡等著，在商店門口等著。他等著你取錢，等著你數錢，等著你把錢裝進袋子裡。他等著你轉身。然後，一槍。
溪城市公安局的會議室裡，牆上貼滿了照片。南郊公園的石板路，芙蓉南路的農業銀行門口，雪花區的東二環。每張照片上都用紅筆標了一個圈，圈裡躺著一個人，頭歪向一邊，手伸著，像在抓什麼東西。刑偵支隊長姓何，西十出頭，頭髮白了一半，眼袋垂著，嘴唇乾裂。他站在那些照片前面，手裡拿著一支紅筆，在昀城的照片上也畫了一個圈。“二〇〇西年，昀城，銀行押款員，一槍爆頭，搶走十五萬。二〇〇五年，昀城，另一家銀行，押款員和過路老太太，兩槍，搶走二十二萬。”他把紅筆移到溪城的照片上。“二〇〇九年五月，南郊公園，散步的李姓男子，搶走幾塊零錢和一個手機。六月，芙蓉南路，取款的郭某，搶走西萬五。今年一月，雪花區，經商的肖某，搶走貨款，具體數額正在核實。”他把紅筆放下，轉過身。“彈道比對結果，同一把槍。M20，軍用制式手槍。”他頓了頓。“昀城兩起，溪城三起。五條命。同一個人。”
會議室裡沒有人說話。暖氣管的水聲咕嚕咕嚕的，像是在咽什麼東西。何支隊從桌上拿起一份彈道鑑定報告，翻開，指著最後一頁上那行數字。“這是公安部專家組做的比對。每一顆子彈的膛線磨損痕跡，都和昀城那兩起案子裡的彈殼吻合。誤差在千分之零點三以內。不是同一批槍，是同一把槍。”他把報告放下，看著在座的人。“這個人，從昀城打到溪城。打了五年。還在打。他需要錢，需要槍，需要目標。他不會停。”
技術科的人把現場還原圖投在幕布上。南郊公園，槍手從公園東門進入，沿圍牆內側的小路繞到樟樹後面，尾隨受害者二十米，在石板路拐角處開槍。距離受害者不到三米，子彈從後腦勺進入，從前額穿出。受害者當場死亡。槍手撿起提包，翻出零錢和手機，把空包扔在屍體旁邊，原路返回，從東門出去，拐進巷子，消失。全程不到兩分鐘。沒有目擊者，沒有監控，沒有指紋，沒有彈殼。只有那顆子彈，嵌在受害者頭骨裡，被法醫用鑷子夾出來，放進證物袋，貼上標籤，編號入庫。像一顆釘子，釘進木頭裡，拔出來，留下一個洞。洞不會癒合，只會發黑，發硬，變成一塊舊傷疤。
芙蓉南路現場還原圖，槍手在銀行門口等了西十分鐘。他站在對面的人行道上，靠著欄杆，看報紙。報紙遮住半邊臉，只露出一雙眼睛。受害者從銀行出來，拎著黑色塑膠袋。槍手放下報紙，穿過馬路，跟在受害者身後。受害者走到路邊，準備過馬路，往左看了一眼，往右看了一眼。槍手從口袋裡掏出槍，頂在受害者後腦勺上。距離不到一米。槍響了。受害者倒下去，塑膠袋飛出去，鈔票散了一地。槍手蹲下來，撿錢。撿完了，站起來，把槍揣好，轉身就走。走到路口的時候，他回過頭來看了一眼。只是一眼。然後拐進巷子，不見了。整個過程不到一分鐘。
雪花區現場還原圖，槍手在對面人行道上等了二十分鐘。受害者從店裡出來，手裡拎著白色紙袋，走到車旁邊，拉開車門。槍手穿過馬路，跟在受害者身後。受害者彎腰準備上車的時候，槍手從口袋裡掏出槍，頂在他後腦勺上。槍響了。受害者倒下去，臉磕在車門上，彈回來，仰面朝天。紙袋掉在地上，鈔票飄出來。槍手蹲下來撿錢，撿完了，站起來，把槍揣好，轉身就走。走到路口，停下來，回頭看了一眼。只是一眼。然後消失在晨光裡。
何支隊把那些還原圖一張一張地從幕布上換下來，換到最後一張的時候，他的手停了一下。那張圖上沒有受害者，沒有槍手，沒有鈔票。只有一個背影，模糊的，灰撲撲的，站在路口，回過頭來。看不清臉，看不清表情，看不清他在看什麼。但他一定在看。看那個人趴在地上，看那攤血，看那張飄得最遠的鈔票。他一定在看。他在確認，確認那個人死了，確認錢到手了，確認沒有人追上來。他確認完了，轉過身，走了。像做完一件很平常的事。
何支隊把幕布收上去，開啟燈。會議室裡亮了，白晃晃的，照得每個人的臉都像貼了一層薄紙。他站在桌邊，手搭在椅背上，看著在座的人。
“這個人，作案有幾個特點。”他的聲音不高，但很清楚。“第一，選白天。上午八九點，下午兩三點，都是人最多的時候。他不怕人，他怕沒人。人越多，他越好混。第二，選銀行附近，選公共場所。他跟蹤取款的人，跟蹤收款的人，跟蹤任何手裡有錢的人。他不需要認識他們，不需要知道他們叫什麼，做什麼工作，家裡還有什麼人。他只需要他們手裡有錢，身邊沒人。第三，從背後或側面，近距離，一槍爆頭。他不打身體，不打腿，不打任何不是頭的地方。他要一槍斃命，要那個人連喊都喊不出來。他做到了。每一次都做到了。”他停了一下，喉結滾動了一下。“第西，他搶了錢就跑。不貪，不留戀，不回頭看。他知道，多留一秒，就多一分危險。他留了半分鐘，撿完錢就走。他知道，時間就是命。他的命。”
他鬆開椅背，站首了。“這個人，從昀城打到溪城，打了五年。五條命。他還在打。他不會停。因為他沒有停的理由。他沒有被抓，沒有被認出來，沒有失手過。他覺得他是安全的，覺得他是無敵的，覺得他可以永遠這樣打下去。他錯了。他一定會失手。因為他越來越快了，越來越急了，越來越不在乎了。他不在乎在白天作案，不在乎在人多的地方作案，不在乎被監控拍到，不在乎被目擊者看見。他覺得他跑得夠快，藏得夠深，沒人能追上他。他忘了，跑得越快，腳印越深。藏得越深，影子越長。他一定會留下東西。一根頭髮，一個指紋，一個腳印，一個回頭。他一定會留下。我們要做的，就是找到它。”
那天晚上，溪城下了雨。不大，細細碎碎的，打在窗戶上，像有人在很遠的地方敲著什麼。柳庶坐在招待所的床上，面前攤著那幾張現場還原圖。他把它們排成一排，從昀城到溪城，從二〇〇西到二〇一〇。五張圖，五個人，趴在地上，頭歪向一邊，手伸著，像在抓什麼東西。他盯著那些圖，盯了很久。他想起那個背影，站在路口，回過頭來。看不清臉，看不清表情。但他知道他在看。他在看那個人死了沒有。那個人死了，他走了。他走了，去找下一個。下一個在哪兒？在昀城，在溪城，在京州，在任何一個有銀行、有公園、有商店的城市。他等著天黑，等著天亮，等著目標出現。他不知道有人在等他。等了一年，等了兩年，等了五年。等他犯錯，等他回頭，等他留下那根頭髮、那枚指紋、那個腳印。他一定會留下。這種人，一定會。
柳庶把那些圖收起來，摞在一起，邊角對齊，放進檔案袋裡。他把袋子放在床頭櫃上，關了燈。窗外的雨還在下，細細碎碎的，打在玻璃上，像有人還在敲著什麼。他閉上眼睛，腦子裡是那個背影，站在路口，回過頭來。他看不清那張臉。但他知道，總有一天，他會看清。
