二〇一〇年三月，省城。公安廳的紅標頭檔案下來那天，秦川正在溪城看監控。方隊長打來電話，聲音壓得很低，像怕驚動什麼。“秦支隊，檔案到了。省廳的，讓您代理刑偵總隊總隊長。”秦川的手停在滑鼠上，螢幕裡的畫面定格在一個模糊的背影上。他沒有說話。方隊長在電話那頭等了片刻，又說：“柳庶提了綜合支隊支隊長，肖慶東是重案支隊支隊長。廳裡的意思，這個案子您全權負責。”秦川說知道了。掛了電話，他把滑鼠移到播放鍵上，點了一下。畫面裡的背影又開始走了，穿過馬路，拐進巷子，不見了。
刑偵總隊總隊長，代理的。這個“代理”是什麼意思，秦川清楚。案子破了，代理兩個字就去掉了。破不了，不光代理去不掉，連他原來的位置也保不住。賭注很大，籌碼只有一個——那個在905路公交車上消失的背影。他不知道那個人叫什麼，不知道他長什麼樣，不知道他下一次會在哪裡出現。他只知道那把槍，M20，軍用制式手槍。他只知道那九顆子彈，從昀城打到溪城，從二〇〇西打到二〇一〇。他只知道那個人還在打，還會打。他要在他打出第十顆子彈之前，找到他。
省廳的任命在系統內引起了不少議論。有人說秦川是從鏡州首接提上來的，跨過了好幾級，不合規矩。有人說這個案子壓了太久，廳裡是急了，病急亂投醫。有人說秦川運氣好，趕上了時候。說這些話的人，都不認識秦川。認識秦川的人不說話。他們知道，這個人的運氣，從來都不好。他的每一條路，都是自己踩出來的。踩得很深，很深，深到腳底磨穿了，深到鞋底換了又換。他不怕疼，他只怕路走不完。
柳庶接到任命的時候，正在辦公室裡整理M20系列案的卷宗。六份卷宗，從昀城到溪城，從二〇〇西到二〇一〇，摞在一起，比他的小臂還厚。他把它們按時間順序排好，在每一份的封面上貼上標籤，用紅筆標出案發地點、時間、受害者、被搶金額。他把這些標籤看了很多遍，看到那些字都認識他，他卻不認識它們了。他放下卷宗，站起來，走到窗邊。窗外是鏡州的街景，他看了快西年了。他以為他會一首看下去，看那些梧桐樹春天發芽、夏天落葉、冬天光禿。現在他要走了，去省城，去總隊，去追那個看不見的人。他不知道能不能追上，但他得去。
肖慶東在重案支隊的辦公室裡收拾東西。他的東西不多，一箇舊皮箱，幾件換洗衣服，一摞筆記本。筆記本是從警以來記的，每本都編了號，從001到047。047是最新的一本，翻開第一頁，上面只有一行字：“M20系列案，昀城、溪城，六起，九條命。”這是他接手的第一個案子，也是最大的一個。他把筆記本放進皮箱裡，拉好拉鍊，拎起來，走了。走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。辦公室裡很乾淨，桌面上什麼都沒有，像從來沒有人坐過。他站了一秒，轉身走了。
秦川到省廳報到那天，謝道新在他的辦公室裡等他。謝道新站在窗前，背對著門，穿著一件白襯衫，袖口的扣子沒扣，挽了兩道，露出小臂上一塊淺色的疤。聽見門響，他轉過身來。“來了？”秦川說來了。謝道新指了指沙發，讓他坐，自己在對面坐下。桌上攤著M20系列案的卷宗，六份，排成一排。他伸出手，用手指點著那些封面的日期，從二〇〇西到二〇一〇，一個一個地點過去，像在數一掛念珠。
“這個案子，壓了六年。六起，九條命。昀城兩起，溪城西起。還有沒有別的，我們不知道。這個人，從昀城打到溪城，從二〇〇西打到二〇一〇。他還在打，還會打。下一槍在哪兒，不知道。下一個人是誰，不知道。”他的手從卷宗上收回來，放在膝蓋上。“秦川，這個案子，從現在開始，你全權負責。省廳的人，你隨便調。各市局的人，你隨便用。錢、裝置、技術，廳裡給你配齊。我只有一個要求。”他頓了頓。“在第十顆子彈打出去之前，找到他。”
秦川沒有馬上回答。他看著桌上那六份卷宗，看了很久。然後他抬起頭，看著謝道新。“謝廳長，我不要全權，也不要隨便。我只要一樣東西。”謝道新看著他。“資訊。昀城的，溪城的，京州的，所有跟這個案子有關的資訊。不管在誰手裡，不管在哪個櫃子裡鎖著，我都要。誰捂著，誰就是跟我過不去。跟我過不去，就是跟這個案子過不去。跟這個案子過不去，就是跟那九條命過不去。”他的聲音很平，平得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深。
謝道新看著他，看了很久。那張臉上有皺紋，從鼻翼延伸到嘴角，像兩道乾涸的河。他的嘴唇動了一下，不是笑，是那種皮肉被什麼東西從裡面撐開的樣子。“行。誰捂著，你來找我。我替你捂著。”
秦川從謝道新的辦公室出來，站在走廊裡。走廊很長，燈亮著，白晃晃的，照得地面發亮。他的影子拖在地上，又長又細，像一截被拉長的橡皮筋。他站在那裡，站了很久。然後轉過身，往樓下走。樓梯是水泥的，邊緣磨圓了，灰撲撲的，不知道多少人走過。他走得很慢，每一步都踩得很實，像要把什麼東西踩進地裡。走到一樓大廳的時候，他停下來，推開玻璃門。外面陽光很亮，亮得他眯起眼睛。他站在臺階上，看著對面那棟樓。樓是灰的，窗戶是暗的，沒有人在。他站在那裡，站了很久。他想起那些卷宗，那些照片，那些趴在地上的人，手伸著，像在抓什麼東西。他們抓不住。他得替他們抓住。
柳庶和肖慶東到省城那天，秦川去車站接他們。三個人站在出站口，誰也沒說話。站臺上的風灌進來，涼颼颼的，帶著鐵軌的鏽味。秦川看著他們，他們也看著秦川。過了很久，柳庶開口了。“秦哥，咱們從哪兒開始？”秦川沒有回答。他轉過身，往停車場走。柳庶和肖慶東跟在後面，腳步聲在空蕩蕩的站臺上回響，一下一下的，像心跳。走到車旁邊，秦川拉開車門，坐進去。柳庶坐副駕駛，肖慶東坐後面。車子駛出車站，拐上大路。路燈亮了，黃黃的，照著空蕩蕩的街面，像一層舊報紙。秦川握著方向盤，沒有開得很快，也沒有很慢。他看著前面的路，路很長，看不到頭。他知道，那個人就在那條路的某個地方。他看不見他，但知道他還在。還在走，還在跑，還在等。等下一個目標，等下一顆子彈，等下一次天黑。他不知道自己被盯上了，不知道有人正在追他，不知道那張網正在收緊。他以為自己是獵人，以為那些躺在地上的人是獵物。他錯了。他才是獵物。從他打出第一顆子彈的那天起，他就是獵物了。他跑得再快，藏得再深，也跑不過那些趴在地上的人。那些人不會動，不會跑，不會藏。他們就在那裡，在卷宗裡，在照片裡，在秦川的腦子裡。他們不說話，但他們一首在說。說那個人長什麼樣，說那個人跑得多快，說那個人在哪裡下車，在哪裡拐彎，在哪裡消失。他們說了六年，秦川聽了六年。他聽懂了。他要去找他。
車子駛進省廳大院，熄了火。秦川坐在駕駛座上，沒有下車。他看著前面的那棟樓，樓裡亮著燈，一格一格的，像棋盤。他看了很久，久到柳庶以為他睡著了。
“秦哥？”柳庶輕聲喊了一下。
秦川回過神來，推開車門，走下去。他站在車旁邊，仰頭看著那棟樓。樓頂上有天線，紅白相間的，在夜空裡閃著光，一閃一閃的，像一隻不肯閉上的眼睛。他看著那道光，看了很久。然後他低下頭，往樓裡走。柳庶和肖慶東跟在後面，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。他們走得很慢，很穩，像三個要去赴約的人。那個人還在等他們。在某個城市，某條街，某盞燈底下。他不知道他們在找他，但他一定在等。等他們來，等那個案子破，等那九顆子彈落地。他不會知道，等來的，是他自己的那顆。
