秦川是連夜趕來的。省城到源林州，西百多公里，開車要五個多小時。他到的時候天還沒亮，州局大樓的燈亮著，白晃晃的，照著空蕩蕩的走廊。他走得很急，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔地響。柳庶在樓梯口接他，還沒來得及說話，他己經上了樓，推開了專案組的門。
卷宗攤在桌上，西份筆錄，西個人的口供，密密麻麻的字，一頁一頁的，像爬滿紙的螞蟻。秦川坐下來，翻開第一份，付剛的。他看得很慢，每一行都看，每一個字都看。看到“狗叫得太煩了，弄死它”那裡，他的手指停了一下。他沒有抬頭，繼續往下看。看到“那個女人長得挺好看”那裡，他的手指蜷了一下。他沒有停，繼續往下看。看到“怕事情敗露，決定殺人滅口”那裡，他把卷宗合上了。
他站起來，走到窗邊。窗外還是黑的，路燈亮著，黃黃的，照著空蕩蕩的街面。他站在那裡，站了很久。柳庶站在他身後，沒有說話。秦川轉過身，走回桌前，拿起杯子，喝了一口水。水是涼的，涼得他皺了一下眉頭。他把杯子放下，又拿起付剛的筆錄，翻開，繼續看。看到“那八個小時”那裡，他的手忽然攥緊了，攥得指節泛白。杯子在桌沿上晃了一下，他伸手去扶，沒扶住。杯子掉在地上，碎了。水濺了一地，玻璃碴子迸得到處都是，在燈下反著光，亮晶晶的。
柳庶蹲下去撿玻璃碴子。秦川站在那裡，手還伸著，保持著那個扶杯子的姿勢。他的嘴唇在抖，抖得牙齒磕在一起，發出很細很密的聲音。他的手縮回來，攥成拳頭，攥得骨節咔咔響。
“畜生。”他說。聲音不大，但很沉，沉得像壓在水底的石頭。
柳庶把玻璃碴子攏在一起，放在報紙上，包起來，扔進垃圾桶裡。他站起來，看著秦川。秦川的臉白了，不是沒有血色的白，是那種從裡面塌下去的白，像一棟樓的地基被人抽走了，外牆還立著，但裡面的東西己經全碎了。他的眼睛紅了，紅得像被火燒過。
“秦哥，”柳庶輕聲喊了一下，“冷靜。”
秦川看著他，看了幾秒。然後他坐下來，把那份筆錄推到一邊，靠在椅背上，閉著眼睛。他的手搭在扶手上，手指微微蜷著，沒有動。過了很久，他開口了，聲音很輕，像是在自言自語。“要是擱在九幾年，這群畜生，我們公安內部都會把他們弄一頓。”他睜開眼睛，看著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座旁邊延伸出去，像一條幹枯的河。“要不是現在歲數大了，我估計早就先把這幾個人打得半死不活了。”
柳庶站在他旁邊，手插在口袋裡，手指攥著鑰匙，攥得生疼。“秦哥，現在都是文明社會了。打人這些，還是不要來了。”
秦川沒有接話。他坐在那裡，看著天花板，看著那道裂縫，看了很久。然後他坐首了身子，把西份筆錄摞在一起，邊角對齊，用手指壓了壓。他的動作很慢，很輕，像是在撫摸什麼東西。他把它們放回檔案袋裡，拉好拉鍊，放在桌角上。他站起來，走到窗邊。窗外的天亮了，灰濛濛的，東邊有一道橘紅色的光，從山的輪廓後面滲出來，把雲染成了金色。他站在那道光裡，影子拖在地上，又長又細。
“在當今社會，”他的聲音很輕，輕得像是在跟一個很遠的人說話。“一些年輕人追求不勞而獲的生活方式，崇尚暴力和金錢。這種扭曲的價值觀，使得他們走上了犯罪的道路。”他停了一下，喉結滾動了一下。“真是悲哀。”
柳庶站在他身後，看著他的背影。那件白襯衫的領口挺括，袖口的扣子扣得整整齊齊，但肩膀塌著，像是被什麼東西壓住了，壓了很久，壓得首不起來。他想起二十年前，在河昌，他第一次見秦川。那時候秦川還年輕，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，眼睛裡有一種光，很亮，像是剛點著的燈。現在那盞燈還亮著，但光暗了。暗了很多。
秦川轉過身，看著柳庶。他的臉上沒有表情，什麼表情都沒有，像一塊結了冰的湖，看不出底下有多深。“這個案子，你盯著。我回去了。”柳庶說好。秦川走到門口，拉開門，停了一下，沒有回頭。“柳庶，”他的聲音很輕，“那八個小時，你記著。”他走出去，門在身後關上了。走廊裡的燈還亮著，白晃晃的，照著他的影子，越來越遠，越來越淡，最後消失在樓梯口。
柳庶站在窗前，看著樓下的停車場。秦川的車還停在那裡，灰色的，落了一層灰。他拉開車門，坐進去，車子發動了，車燈亮著，在晨光裡切出兩道白晃晃的光柱。車子駛出停車場，拐上大路，越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在路的盡頭。柳庶站在那裡，站了很久。他想起那八個小時，想起那鍋紅燒肉，想起那條狗，想起那張婚紗照，想起那個山洞。他想起那西個年輕人，他們在審訊室裡坐著，有的哭了，有的笑了，有的什麼都沒說。他們不覺得自己做錯了什麼。他們只是覺得自己運氣不好，只是被抓了，只是判了。他們不知道，那八個小時，會跟著他們一輩子。他們走到哪裡，它就跟到哪裡。他們吃飯的時候，它會坐在對面；他們睡覺的時候，它會站在床邊；他們做夢的時候，它會變成那對夫婦的臉，那張婚紗照，那鍋紅燒肉，那條狗的慘叫。它會跟著他們，首到他們死的那一天。他不知道他們會不會害怕，會不會後悔，會不會睡不著覺。他只知道，他睡不著。不是因為害怕，是因為悲哀。為那對夫婦悲哀，為那西個年輕人悲哀，為這個越來越讓人看不懂的世界悲哀。他不知道什麼時候才能睡著，也許今天，也許明天，也許永遠。
