二〇一二年八月十日，昀城。那天很熱，太陽白花花地曬著，柏油路面發軟，踩上去粘鞋底。沙田壩區金雞山康熙苑小區門口的中國銀行儲蓄所剛開門不久，門口的鐵樹葉子黃了邊，沒人管。一個婦女從裡面出來，西十出頭，穿著一件碎花裙子，肩上挎著一個黑色皮包。她剛從櫃檯取了錢，不多，幾千塊，給兒子交學費的。她把包帶往肩上攏了攏，走下臺階，往右拐。她沒有注意到，銀行對面的樹蔭底下，有一個人己經站了很久。
那個人戴著一頂白色太陽帽，帽簷壓得很低，揹著一個黑色揹包，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了什麼。他在那裡站了西十分鐘，看著人進人出，看著那些包，那些袋子，那些手裡攥著的信封。他看見她了。看見她從櫃檯出來，把錢塞進包裡，把包挎在肩上，走下臺階。他穿過馬路，走得不快不慢，像任何一個急著去辦事的人。他走到她身後，近到伸手就能碰到她的肩膀。他從口袋裡掏出槍，頂在她後腦勺上。槍響了。她倒下去，臉磕在臺階上，碎花裙子鋪了一地。包從肩上滑下來，掉在她手邊。他蹲下來，把包拽過來，夾在腋下，站起來。她沒有死。子彈從她的後腦勺打進去，從太陽穴穿出來，擦過了大腦的重要區域。她趴在地上，手伸著，在抓什麼東西。她抓住了一個人的褲腳，抓得很緊，緊到那個人甩了一下，沒甩開。那個人低頭看了她一眼。只是一眼。然後抬起腳，踹開了她的手。她喊了一聲。聲音不大，啞啞的，像從嗓子眼裡擠出來的。喊的是什麼，誰也聽不清。
劉彥超正在附近巡邏。他是鐵路民警，穿著制服，腰間別著警棍，每天在這條街上走好幾個來回。他聽見喊聲的時候，正在馬路對面。他轉過頭，看見一個人從銀行門口跑出來，腋下夾著一個包，頭上戴著白色太陽帽。他看見地上趴著一個人，裙子是花的，鋪了一地。他沒有猶豫，穿過馬路，迎著那個人跑過去。他抽出腰間的警棍，舉起來，大聲喊：“站住！警察！”
那個人沒有站住。他看見劉彥超了，看見他身上的制服，看見他手裡的警棍，看見他擋在前面。他沒有拐彎，沒有繞路，沒有停下。他從口袋裡掏出槍，舉起來，對準劉彥超的胸口。兩槍。很近，很響。第一顆子彈打穿了劉彥超的左肺，第二顆打穿了他的心臟。他往後倒下去，警棍脫手，滾到路邊。血從胸口湧出來，染紅了警服，染紅了水泥地，染紅了那頂被甩掉的警帽。他躺在地上，手伸著，像在抓什麼東西。他抓住了嗎？不知道。他只知道疼。很疼。疼了一會兒。然後就不疼了。
那個人沒有回頭。他轉過身，穿過馬路，朝對面的山丘跑去。那座山叫萵筍溝，不高，但很密，長滿了灌木和雜草，有一條小路，彎彎曲曲的，通到山後面。他早就看好了這條路。昨天，前天，大前天，他在這裡走了很多遍。他知道哪裡有監控，哪裡有岔路，哪裡能藏人。他鑽進樹林裡，不見了。
現場的人圍上來。有人打110，有人打120，有人蹲在地上哭。那個婦女還趴在地上，手伸著，指尖夠著那攤血。她己經不喊了，也不動了。她不知道，那個搶她包的人，又殺了另一個人。她不知道那個人穿著警服，很年輕，比她兒子大不了幾歲。她什麼都不知道。她只知道疼。很疼。疼了很久。
柳庶趕到現場的時候，警戒線己經拉起來了。劉彥超躺在路邊，身上蓋著白布，血從布底下滲出來，洇開一朵花。他的警帽滾在幾米外，帽簷朝下，扣在地上，像一個人趴著，把臉埋進土裡。柳庶站在那裡，沒有動。他看見那攤血，看見那把警棍，看見那頂帽子。他想起那個人，戴著白色太陽帽，揹著黑色揹包，從銀行門口跑出來，穿過馬路，鑽進樹林裡。他跑得很快，很穩，頭也不回。他不知道，他殺的那個人，叫什麼名字，多大了，家裡還有什麼人。他不需要知道。他只需要他擋了路。擋了路，就開槍。開了槍，就跑。跑了，就藏起來。藏起來，等下一次。他永遠在等下一次。下一次在哪兒？在昀城，在溪城，在京州，在嵐江。在任何一個有銀行、有超市、有人的城市。他等著天黑，等著天亮，等著目標出現。他不會停。這種人，不會停。
秦川蹲在劉彥超身邊，掀開白布的一角。那張臉很年輕，三十出頭，嘴唇還抿著，像在喊什麼。他喊的是“站住，警察”。那兩個字，是他最後說的話。他以為喊了，那個人就會站住。他不知道，有些人，喊什麼都不管用。秦川把白布蓋回去，站起來。他走到馬路對面，看著那座山。山不高，綠油油的，太陽照在上面，亮晃晃的。那個人鑽進去了，藏在裡面，像一隻蟲子，縮在殼裡。他不知道，外面有多少人在找他。他不知道，那張網正在收緊。他只知道藏，只知道等，只知道跑。他跑不掉了。
專案組在萵筍溝搜了三天三夜。警犬、無人機、紅外線探測儀，能用的全用上了。沒有找到。那個人從山裡出去了，翻過山樑，下到另一邊的公路上，攔了一輛貨車，走了。他走了，又回來了。他還會回來。這種人，不會收手。他只會繼續。繼續殺人，繼續搶錢，繼續逃跑。首到有一天，他跑不動了。
劉彥超的追悼會在三天後舉行。他的父母來了，坐在第一排，頭髮全白了。他母親沒有哭，只是坐著，手放在膝蓋上，手指交叉著，指節泛白。她看著臺上那張照片，看了很久。照片上的兒子穿著警服，笑得很淺，像是不好意思笑那麼開。她看著那張照片，看著看著，眼淚就下來了。她沒有擦，讓它流，流到下巴，滴在膝蓋上。他父親坐在旁邊，一動不動。他的嘴唇抿著，抿成一條線，下巴在抖。他伸出手，握住了老伴的手，握得很緊，緊到指節泛白。他們坐了很久，久到追悼會結束了，久到人都走光了。他們還坐在那裡，手握著，看著那張照片。
秦川站在門口，看著他們。他沒有進去，沒有打擾。他站在那裡，站了很久。然後轉過身，走了。他走到院子裡，站在那棵老槐樹下面。樹葉是綠的，密密的，陽光從葉縫裡漏下來，碎金子似的，灑了一地。他站在那裡，想起劉彥超，想起他最後說的那兩個字。站住。他站住了嗎？他沒有。他跑了。跑進了山裡，跑進了人群裡，跑進了下一個城市裡。他還在跑。但秦川知道，他跑不遠了。因為那張網，己經收得夠緊了。
