深秋的夕陽落得越來越早。
早晨出門時天還是灰濛濛的，傍晚六點不到，橘紅色的餘暉就己經鋪滿了整個校園。那顏色很濃，很暖，像打翻了的顏料盤，把教學樓、操場、樹木、旗杆，甚至連空氣都染上了一層溫柔的光。
放學鈴聲響起，校園裡瞬間變得喧鬧起來。椅子挪動的嘎吱聲、課本合上的砰砰聲、同學們的說笑聲混成一片，從各個教室湧出來，灑滿走廊和樓梯。
“拜拜——”“明天見！”“週末打球啊？”此起彼伏的道別聲裡，三三兩兩的身影揹著書包走出校門，消失在夕陽裡。
林星落安靜地收拾著書包。她把課本一本本放進去，又把筆袋放好，動作不緊不慢，像是在做一件很熟悉的事。整理到一半，她的手碰到了一樣東西——桌角那把黑色的雨傘。
那天傍晚突然下雨，陸星辰把這把傘塞給她，自己淋著雨跑回了家。她一首沒來得及還。
其實不是沒來得及。有好幾次，她都把傘帶到了學校，可每次看到他那張笑嘻嘻的臉，話到嘴邊又咽了回去。還了傘，好像就少了一個跟他有關的物件。她說不清自己為什麼捨不得，只是每次拿起傘，都會想起那天雨幕裡他回頭笑的樣子。
她把傘拿起來，放在桌上。
然後轉過身，看向身旁正在收拾東西的陸星辰。
“你的傘，”她輕聲說，“還給你。”
陸星辰抬起頭，目光落在她手裡的傘上。那把黑色的傘被他塞給她之後，就一首沒再見過。他以為她早就弄丟了，或者壓根沒當回事。
原來她一首留著。
他沒有伸手去接，反而笑了一下，語氣隨意得像在說一件很小的事：“不用還了，你留著用吧，萬一再下雨。”
萬一再下雨。
他不是說“反正我也有傘”，不是說“這把傘就給你了”，他說的是“萬一再下雨”——他在替她考慮以後的事。好像她會不會被雨淋到，是一件很重要的事。
林星落看著他，看了好幾秒。
他沒有看她，低著頭繼續往書包裡塞東西，好像剛才那句話只是隨口一說。但她看見他的耳朵尖，又紅了。
她輕輕點了點頭，把傘重新放回自己的書包裡。
“我去廣播站了。”她站起身。
“嗯。”陸星辰也站起來，把書包甩到肩上。他的目光落在她臉上，很輕，很柔，像夕陽的餘暉，“路上小心，早點回家。”
“好。”
林星落轉身，朝著教室外走去。她的長髮紮成低馬尾，隨著走路的節奏輕輕擺動，校服外套有點大，襯得她整個人安靜而單薄。
走到教室門口時，她的腳步微微頓了一下。
像是想回頭。
但最終沒有。
她只是稍稍側了側臉，餘光掃過最後一排靠窗的位置，然後邁步走了出去。
陸星辰站在原地，看著她的身影消失在走廊盡頭。那扇門空了一會兒，他才緩緩收回目光。
教室裡己經走得差不多了。椅子歪歪斜斜地散落著，地上有幾張廢紙，黑板上還留著今天數學課的板書，粉筆字歪歪扭扭的。值日生還沒開始打掃，整個教室安靜而空曠，只有窗外的風聲和遠處操場上的籃球聲隱隱傳來。
。夕的面外著看，上臺窗在靠，邊窗到走他
。飄輕輕得吹風晚被旗國的上杆旗，跑慢在人有上道跑，影的球打在還個幾有上場。的暖溫著反璃玻樓學教的遠，邊金染被朵雲，空天個半了滿鋪的紅橘
。常平麼那，靜安麼那都切一
。緒的清不說著湧翻卻，裡心的他可
——放回裡海腦在樣一影電像，切一的生發間時段一這
。生的明乎近得靜安個這到意注次一第他是也，字名的到聽次一第他是那。”落星林“說聲輕，邊旁他在坐，室教進走，天一第學開
。戲把小的意注起引想他是全，來起想在現，”爭戰桌同“的稚些那。抗抵默沉地不一，子椅的他。上膊胳他在摞書把，子桌佔意故他。來回懟文用備用，袋筆的藏他
。疼心是，服佩是不，同是不——覺的過有未從種一起湧然忽裡心，來過走著看，面後線點終在站他。點終了到走，步一步一。來下停有沒可，氣了岔，白發臉得跑也己自，來下不跑得覺都人有所。米百五千一了報，上會運
。記惦是，慣習不是不那，道知裡心可，慣習不是只己自訴告他。勁沒都球打連，呆發課下，神走課上他。的空置位的邊旁，天幾那假請冒
。戲演在是了忘的真他刻一那。鼓擂像得快跳心，詞臺出說著看他，的亮亮睛眼的，上臉在打燈，白告對他是場一有。戲手對演起一到分被們他，劇話練排節化文
。久好了記他，他誇主次一第是那”。好得演天今你“：說著笑，他看頭起仰。邊旁他在靠地糊糊迷迷，的紅紅臉，酒點一了喝，上餐聚的後束結出演
。笑在得覺他但，臉的了糊模幕雨。向方的他著看，傘把那著握，口門樓學教在站，眼一了看頭回他，候時的下燈路到跑。家回跑雨著淋己自，了給塞傘把卻，傘帶沒他，天雨下
。去回收傘把默默後然，的亮亮睛眼，他著看。”雨下再一萬，了還用不“說他，傘還。天今有還
。心的他了滿鋪，片一片一，葉落的天秋像，碎碎細細，滴滴點點
。幕落悄悄己早，子日的家冤喜歡
