墓碑是黑色的，上面刻著字。
照片上是一個老太太，頭髮花白，嘴角彎著，笑得很慈祥。
桑檸站在碑前，把白菊花放在墓臺上。
桑榆蹲下來，把那束黃菊花靠在旁邊。
念念捧著花，不知道該放哪兒，抬頭看桑檸。
“媽媽，我的花放哪裡？”
桑檸幫她找了個位置，放在兩束花中間。
念念滿意地點點頭，退後一步，對著墓碑鞠了一躬。
躬鞠得很大，差點栽倒。
桑榆扶了她一把，念念站穩，拍拍膝蓋上的水。
桑檸站在碑前，很久沒說話。
風吹過來，松柏上的水珠落在她肩膀上，她沒動。
桑榆站在旁邊，也沒說話。
念念不知道大人在幹什麼，但她知道不能吵。
她站在桑檸旁邊，學她的樣子，安靜地看著墓碑上的照片。
過了很久，桑檸開口了。
“奶奶。”她的聲音很輕，像怕吵醒誰。
“我女兒五歲了。很可愛。”
她頓了頓。
“我一個人把她帶大的。”
她說得很平靜，像在說一件很普通的事。
但說到最後兩個字的時候，聲音抖了一下。
她低下頭，眼淚掉下來了。
落在墓臺上，落在白菊花的花瓣上，一滴一滴的。
念念仰著頭看她。
“媽媽，你怎麼哭了？”
桑檸沒說話。
念念伸手，拉住她的手。
”。的疼心會，哭你到看。呢們我著看上天在太。哭不媽媽“
。兒著看頭低檸桑
。著看地真認很，臉小著仰念念
。念念住抱，來下蹲
。說”。哭沒媽媽“
”。了太想……是就媽媽“
。臉的，手念念
”。看來你陪我。說我跟就，候時的太想你那“
。了抱把檸桑
。了紅也圈眼，邊旁在站榆桑
。片照的上碑墓著看，來下蹲
”。心擔別您。的好得做司公。了息出有也我，“
。念念眼一了看又，檸桑眼一了看
”。好很都們我。好很也念念。好很也檸檸“
。來下落又珠水的上柏松，來過吹風
。的彎彎也睛眼，的彎彎角，的著笑是還太太老的上碑墓
。久很了站前墓在人個三
。真認很都次每，躬個幾了鞠又來後念念
。手揮揮碑墓朝，眼一了看頭回，候時的走
”。你看來再次下。見再太“
。走下山往，手的著拉檸桑
。邊一另在走榆桑
。上路板石的漉漉溼在落，來下照裡隙從，條一開裂層雲，了停雨
。的跳一跳一，道那著踩念念
”？嗎路走們我到看能那，上天在住太，媽媽“
”。吧能“
”？嗎跳我到看能那“
”。能“
。了高更得跳念念
。了笑然忽，著看面後在榆桑
。了繁頻更得來叔叔個那，現發念念，後之來回園墓從
。前面在現出會就五差三隔但，來都天每是不
。淋淇冰個一著拿裡手，口門在站，候時的學放是候時有
。糕蛋小塊一給，窗車下搖，來出到看，裡車的下樓家在坐是就候時有
。玩叔叔個這跟歡喜念念
。真認很但，多不話他
。”懂不，小還你“說會不來從，答都他麼什問，聽都他麼什說
。馬木轉旋坐陪會，場樂遊去帶他
