周婉茹在沙發上坐了很久。
眼淚已經幹了，臉上繃得緊緊的，像冬天忘了塗面霜。
她伸手摸了摸自己的臉，忽然想起很多年前，桑檸剛嫁過來的時候，皮膚也是這樣幹。
那時候是冬天，老宅的暖氣燒得足，桑檸不適應，臉上起了皮。
她看到了，什麼都沒說。
第二天，桑檸臉上就好了。
她不知道是誰在她床頭放了一瓶面霜。
是她讓傭人放的。
但她從來沒跟桑檸說過。
那時候她覺得，自己是婆婆，對兒媳婦好是應該的，但不能讓她知道，知道了就會嬌氣。
現在想想，嬌氣又怎麼了？
她站起來，走進衣帽間。
拉開最下面那個抽屜，裡面整整齊齊疊著幾條沒拆封的裙子。
都是她逛街的時候看到覺得適合念念的，買回來，放在那裡，一直沒送出去。
她挑了一條最厚的，鵝黃色的，領口繡著一朵小雛菊。
她把裙子裝進袋子裡，叫來司機。
“去檸檸家。”
司機從後視鏡裡看了她一眼，沒說什麼。
車子停在桑檸家樓下，周婉茹沒有上去。
她坐在後座，看著那扇窗戶。
燈亮著，窗簾拉了一半，能看到念念的影子在客廳裡跑來跑去。
她看了很久，然後從包裡拿出那張購物小票，在上面寫了一行字。
“波士頓冷，多穿點。”
沒有署名，她把小票塞進袋子裡，遞給司機。
“送到門口，按了門鈴就走。”
司機接過袋子，下了車。
周婉茹坐在車裡，看著司機走進單元門。
過了幾分鐘，司機出來了。
”。了走就口門在放子袋把我，門了開人有。了到送“
。頭點了點茹婉周
”。吧走“
。街條那出駛子車
。著亮還燈，戶窗扇那眼一了看頭回
。去跑來跑在還子影的念念
。睛眼上閉，上背椅在靠，頭回轉
。說沒都麼什，眼一了看裡鏡視後從機司
……
。下一了愣，子袋個那上地到看，門啟開檸桑
。雛小朵一著繡口領，子小的黃鵝條一是面裡，啟開，來起拿腰彎
。字行一著寫面上，票小購張那到找，下一了翻
。名署有沒
。跡字個那得認但
。會不來從，的邦邦，人個這像，力用很都劃一筆一，字的茹婉周
。沒久很，口門在站，子條那著拿檸桑
。眼一了看頭出探，來過跑廳客從念念
”？子的誰，媽媽“
”。的你給“
。了亮睛眼念念
”？嗎穿以可我！亮漂好“
”。以可“
。了來出著穿兒會一了過，間房回跑子著拿念念
。邊一在歪雛小朵那口領，長點有子
。來起飄襬，圈個了轉念念
”？嗎看好，媽媽“
。口領理整幫，來下蹲檸桑
”。看好“
。了笑，雛小朵那看了看頭低念念
”？的送誰是這，媽媽“
。下一了默沉檸桑
”。“
。眼眨眨念念
”？個哪“
”。婦媳兒的太“
。想了想念念
”？的好不媽媽對前以個那是就“
