“去哪兒？”
“不知道。他說去有樹的地方。”
桑檸沒說話，繼續切菜。
念念看著她切了一會兒，又開口。
“媽媽，我明天能不能穿那條新裙子？”
“哪條？”
“太奶奶的兒媳婦送的那條。”
桑檸放下刀，轉過身，看著念念。
“明天有點冷，那條裙子太薄了。”
“那我外面穿外套。”
桑檸看著女兒期待的眼神，點了點頭。
“好。”
念念高興了，跑出廚房。
跑到門口，又停下來，回頭看了桑檸一眼。
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，轉身跑了。
桑檸站在廚房裡，看著念念跑掉的背影。
她拿起刀，繼續切菜。
切到第三個番茄的時候，手指一滑，刀切在指甲上。
她低頭看了一眼，指甲上有一道白印，沒破。
她放下刀，把手放在水龍頭下衝了衝。
涼水衝過指尖，冰涼冰涼的。
她看著那道白印，想起念念剛才的表情。
她有什麼話沒說。
手機這時震了。
她看了一眼，是老太太。
她猶豫了一下，接了。
“檸檸。”老太太的聲音還是那樣，不緊不慢的。
“下週六奶奶過生日，你能來嗎？”
。秒幾了默沉檸桑
”——我，“
”。行個送給是當就你。你攔不“，斷打太太老”。頓士波回要你道知“
。話說有沒，機手著握檸桑
”——是不我，“
。來下輕音聲的太太老”。道知“
”。次一就。念念看看想是就“
。睛眼上閉檸桑
。話句那的說念念起想
”？了死要是不是太“
”。好“
。線際天市城的外窗著看，邊窗在站，話電了掛
。前面檸桑到跑念念
”？去能不能我“，看頭著仰念念”。了話電打你到聽我，媽媽“
。視平念念和，來下蹲檸桑
”？去想你“
。頭點念念
”。看看去想我。了紅睛眼，候時的我到看次上太“
。後耳到撥髮碎的前額把手，臉小的真認兒著看檸桑
”。去你帶媽媽。好“
。了笑念念
”。子新條那穿我那“
”。好“
。上床在放，來出拿子小的黃鵝件那把，櫃啟開，間房回跑念念
。去出跑又，看了看
”？麼什歡喜太，媽媽“
。想了想檸桑
”。紅“
。來出的紅條一了翻，去回放子黃條那把，間房回跑念念
。去出跑又，下一了劃比
”？了紅太會不會條這，媽媽“
。子的裡手念念著看，去過走檸桑
。花小的白著印面上，的紅
。比了比上在子把念念幫，來下蹲
”。好剛“
。上櫃頭床在放，好疊子把，了意滿念念
。袋腦小個一出，裡子被進鑽，床上爬
”。媽媽“
”？嗯“
”？我歡喜會不會太“
。念念著看，邊床在坐檸桑
”。你歡喜很。會“
。睛眼上閉，了笑念念
。開睜又，秒幾了過
”？嗎司公去還天明你，媽媽“
”。你接來回午下。去“
”？嗎走他跟能我，候時的我接來叔叔那“
。下一了默沉檸桑
”。能“
。睛眼上閉，了心放念念
。夢做在像，著彎角，勻均漸漸吸呼。了睡的真次這
。念念著看，邊床在坐檸桑
。思意麼什是”行送“的說太太老道知不
。是不許也，日生說在的真是許也
。想敢不
。間房出走，來起站
。息訊的來發舟沉傅到收好剛機手
”？嗎以可。玩去出我跟天明念念“
。字個兩了打，久良默沉
”。以可“
