壽宴前一天的傍晚，老太太坐在院子裡那棵老槐樹下。
夕陽把樹影子拉得很長，鋪了滿地。
她靠在藤椅上，膝蓋上蓋著那條薄毯，手裡捏著那串檀木佛珠。
佛珠轉得很慢，一顆一顆。
她讓人把樹下的落葉掃乾淨了，又讓人放了一把空椅子在旁邊的位置上。
傭人端著一杯熱茶走過來，放在她手邊的小几上。
“老太太，明天您想吃什麼？廚房那邊在問。”
老太太沒看她，目光還落在那把空椅子上。
“念念愛吃的都準備一份。”
傭人愣了一下。
“老太太，念念愛吃什麼？”
老太太的手指在佛珠上停了一下。
她只知道念念愛吃蛋糕，念念愛吃草莓。
這些都是從桑檸發的照片裡看到的。
“草莓蛋糕。”她說。
傭人點點頭，又問：“還有呢？”
老太太想了很久。
“再想想。想好了告訴你。”
傭人走了。
老太太坐在藤椅上，看著那把空椅子。
風從她臉上吹過去，帶著桂花的香味，甜絲絲的。
她想起念念上次來老宅的樣子。
穿著白色的連衣裙，扎著兩個小揪揪，站在門口，仰著頭看她。
她彎下腰，想摸摸念念的臉，手懸在半空，又收回來了。
她怕嚇到那個孩子。
她怕念念不喜歡她。
她那時候不知道念念會叫她“太奶奶”，也不知道念念會跑過來拉住她的手。
她以為念念會怕她。
。樣一怕玥玥像就
。敢不，話說敢不，看敢不，頭著低都，宅老來次每玥玥
。辦麼怎該道知不但，難裡心，子孩個那著看
。樣一不念念
。上椅藤在靠，睛眼上閉
。的悠悠慢，著轉裡手在還珠佛
。的檸桑起想
。妹小，姐姐老
。大長孫子孫看起一，太曬裡子院在坐起一，老變起一要好約候時的輕年人個兩
。了早太得走可
。到看沒都也生出念念，到看沒都人嫁檸桑連
。話說人麼什跟在像，說聲輕”。姐姐老“
”。來要也孫曾你。來要天明孫你“
。響沙沙葉樹，來過吹風
。子椅空把那著看，睛眼開睜
。的子條那念念像，的紅橘點一剩還邊天，了去下落經已夕
。子條那穿念念到看想很然忽
。走人多太過送也，走人多太過見，了年十八
。子孩個那到不見也再怕但，走怕不
。碼號的檸桑到翻，機手的上几小邊旁起拿
。久很了看，字行那著看
。息訊發有沒也，話電打有沒
。人個一著看像，字行那著看是只
”。你等“，說聲輕”。檸檸“
。珠佛轉續繼，下放機手把
。不說，飯吃來過人傭，了黑天
。吃想不說，吃沒就午中您說人傭
。麼什說該道知不，邊旁在站人傭
。了走人傭，手擺了擺太太老
。下一了彎角，子椅空把那著看，裡暗黑在坐人個一
……
。了醒就早很念念，上早天當宴壽
。口門間房的檸桑到跑嗒啪嗒啪腳著，來出鑽裡子被從
。袋腦個半進探，條一開推，嚴關沒門
。上床在不檸桑
。子褶有沒單床，了正擺頭枕，的齊齊整整得疊子被
。房廚去跑又，下一了愣念念
。在不
