念念趁桑檸在廚房洗碗的時候，從作業本上撕了一張紙。
她趴在茶几上，握著鉛筆，寫了好幾個字又擦掉，擦掉又寫。
最後只剩下幾個字，她看了看，折了兩下，折成一隻紙飛機。
飛機翅膀一邊高一邊低，她按了按，還是歪的。
她跑到窗邊，拉開一條縫。
冷風灌進來，她縮了縮脖子，把紙飛機塞出去。
飛機飄了一下，栽下去，落在二樓的雨棚上。
念念看著那架白色的紙飛機卡在雨棚邊緣，上不去下不來，嘴巴癟了癟。
她又撕了一張紙，重新寫。
這次沒折飛機，折了一個方塊，厚厚的，不容易飄。
她攥在手裡，穿上外套，開啟門。
桑檸在廚房喊：“念念，你去哪？”
“扔垃圾。”
桑檸探出頭看了一眼。
念念已經把門口的垃圾袋提起來了，小小的身子拖著袋子往電梯走。
桑檸沒多想，又回去洗碗。
電梯門關上，念念鬆開垃圾袋，攥著那個紙方塊，手心出了汗。
一樓到了，她走出去，把垃圾袋放在垃圾桶旁邊，然後推開單元門。
冷風撲面而來，她眯了眯眼。
傅沉舟站在路燈旁邊，大衣上又落了一層薄薄的雪。
他低著頭，不知道在看什麼。
念念跑過去，跑到他面前，仰著頭。
“叔叔。”
傅沉舟抬起頭，看到她，愣了一下。
他蹲下來，和她平視。
“你怎麼下來了？”
念念沒有回答。
她把手伸出來，手心攥著一個紙方塊，已經被汗捂得有點軟了。
。裡手舟沉傅進塞塊方紙把
”。你給“
。遍幾好了描字的有，的寫筆鉛，字行一著寫地扭扭歪歪面上。紙張那啟開舟沉傅
？冷不冷你，叔叔——
。了去面外到塗，紅了塗，太個一了畫還邊旁
。沒久很，字行那著看舟沉傅
。啞點有音聲的他”。念念“
”。的來下我“，說念念”。來下我道知不媽媽“
。雪點一了沾上睫，的紅紅得凍尖鼻著看舟沉傅
。問他”？冷不冷你“
”。套外了穿我“，頭搖念念”。冷不“
。頓了頓
”？冷不冷你，叔叔“
。答回有沒舟沉傅
。好戴子帽的套外念念把手，裡袋口進放紙張那把他
。戴他讓，頭著仰念念
”。冷面外“，說他”，吧去上“
。問念念”？來上候時麼什你“
。話說有沒舟沉傅
。案答到等有沒，兒會一了等念念
。尖鞋的己自著看，頭下低
。了溼，雪了沾上面鞋
”。慢很得洗“，說念念”。碗洗在媽媽“
。著看舟沉傅
。索利淨乾作，前槽水在站，子樣的碗洗苑南江在前以檸桑起想他
”。去上先你“，說他”，念念“
。了跑轉後然，眼一他了看，頭起抬念念
。他看頭回，來下停又，步幾了跑
”。等一等再你，叔叔“
……
。告報份那著攥裡手，上子椅的廊走院醫在坐茹婉周
。轉裡子腦在還話的生醫
。手快儘議建，高較比度程的塞堵管
。大較比險風但，以可也療治守保
。字數了說生醫，率功了問
。問追有沒，頭點了點
。哭住不忍會去下問追怕
。哭在孩小有，話電打在人有，去過椅著推人有，往人來人裡廊走
。皺褶了出攥被告報的裡手，畫傳宣康健的上牆面對著看，裡那在坐
。碼號的檸桑到翻，機手出拿，後最
。字行一了打，久很了豫猶
。吧話電個打給空有你，好不太太老——
。院醫出走，來起站，袋口回放機手把，完發
。下一了震機手，車上剛，外院醫在等機司
。字個一的回檸桑是，看來出拿
