沈默看著妹妹。
她的頭髮散著，臉被枕頭壓出了一道紅印子，紅色的毛衣領口歪了，露出一截鎖骨。
她坐在床上，盤著腿，像一隻炸了毛的貓。
他想起一年前，她躺在病床上的樣子。
臉白得像紙，嘴唇沒有血色，手上扎著針，輸液管裡的藥水一滴一滴地往下落。
那時候她沒這麼精神，沒這麼大聲，沒這麼理直氣壯。
“哥，”妹妹的聲音忽然低下來，“你忘了？桑檸幫過我。”
沈默沒有忘。
一年前，妹妹生了一場怪病。
跑了三家醫院，做了幾十項檢查，查不出病因。
她一天比一天瘦，一天比一天沒精神。
沈默請了假，帶她去BJ，去上海，去廣州。
所有的專家都說同樣的話，查不出來。
他坐在醫院走廊的椅子上，握著妹妹的手。
她的手很涼，骨節分明，像一把乾枯的樹枝。
他給傅沉舟打了電話，想問問有沒有認識的專家。
傅沉舟說讓人查一下，然後就沒有然後了。
不是不幫，是忘了。
傅沉舟每天要處理的事太多了，一個特助的妹妹生病，排不上他的優先順序。
沈默沒有怪他。
他知道自己的位置。
他只是坐在走廊裡，握著妹妹的手，看著窗外的天黑下去，又亮起來。
那天晚上，桑檸給他打了電話。
他不知道她是怎麼知道的。
她沒有多問，只是說她老師認識一個人，讓沈默把病歷發給她。
三天後，妹妹住進了協和醫院的特需病房。
主刀的醫生是國內排名前三的專家，退休後被返聘，一週只出半天門診，號排到了半年後。
桑檸的老師周謹行跟那位專家是多年老友，一個電話就搞定了。
。功很手
。”了我，哥“是話句一第的來醒妹妹
。花束一著拿裡手，口門房病在站檸桑到看，候時的來回，粥了買去默沈
。”息休好好“說妹妹對，上櫃頭床在放花把
。”姐姐謝謝“說妹妹
。了走，笑了笑檸桑
。件條何任提有沒，尾到頭從
。口梯電在失消影背的著看，裡廊走在站默沈
。起不看人有所被，落冷舟沉傅被，剔挑茹婉周被，年些那的家傅在檸桑
。麼什默沈過求有沒來從，過怨抱有沒來從
。來下生念念把，國了去人個一又來後，年三了扛人個一
。了路絕到被是定一，忙幫人求口開，人的樣這
。來回拉他把音聲的妹妹”。哥“
。字行那上幕螢機手著看，頭下低默沈
。掉刪又，字個幾了打他
。了急，眼一了看，來過湊妹妹
”？麼什豫猶在還你“
。話說有沒默沈
。他給遞後然，字個幾了打啦啪裡噼，機手的他過搶把一妹妹
”？行不行，看看你“
。息訊的好打上幕螢到看，來過接默沈
”。您幫法辦想會我，姐小桑“
。送傳了按，秒兩了看他
”。謝謝“：回秒檸桑，下一了震機手
。圈一了轉上板地在腳著，來下跳上床從，了笑妹妹
”。事的對件一了做於終你，哥“
。著看，袋口進放機手把默沈
”？的對是道知麼怎你“
。想了想，頭著歪，來下停妹妹
。頓了頓”。人幫會只。人害會不檸桑為因“
”？著來說麼怎是這，易是不這。幫你以所，我了幫“
。手擺了擺，詞的適合出想沒，天半了想
”。的該應是就正反“
。話說有沒默沈
。袋腦個一出只，裡子被進鑽，上床回跳妹妹
”？事件這道知會不會，後以大長念念說你，哥“
。秒幾了默沉默沈
”。會許也“
”？嗎媽媽怪會那“
