老人的眼睛眯了一下，然後亮了一點。
他打量著桑檸，從臉看到腳，又從腳看到臉。
“周的學生？”
他的聲音還是很沙啞，但多了一點力氣。
“他讓你來幹什麼？看我死了沒有？”
桑檸沒有說話。
老教授哼了一聲，轉過頭，看著窗外。
“告訴他，我還活著。死不了。”
他頓了頓。
“活著也沒什麼意思。跟死了差不多。”
桑檸在床邊的椅子上坐下。
她沒有接話，也沒有勸他。
老教授等了一會兒，沒等到她開口，又轉過頭，看著她。
“你怎麼不說話？”
“您讓我說什麼？”
老教授愣了一下。
他大概沒想到她會這麼回答。
他看了她幾秒，然後笑了。
像很久沒笑過的人，忽然發現還有值得笑的事。
“周的學生，跟他一樣，不會說話。”
他轉過頭，繼續看著窗外。
“你走吧。我沒事。死不了。”
桑檸沒有走。
她坐在那裡，從包裡拿出一本書，翻開，開始讀。
老教授沒有打斷她。
他看著窗外，聽著她的聲音。
風吹進來，白色的窗簾飄起來，落下去。
輸液管裡的藥水一滴一滴地往下落，像秒針走動的聲音。
。書上合，來下停，章一了讀
。來起站”。來再我天明“
。看有沒也，話說有沒授教老
。語自言自在像，音聲的他來傳後，口門到走
”？字名麼什你“
”。檸桑“
”。檸桑“
。字名個一記在是像，遍一了複重他
。門上帶輕輕，房病出走檸桑
。包文公個一著拿裡手，裝西的藍深件一著穿，鏡眼著戴，歲來十四，人男個一著站邊旁口梯電，靜安很裡廊走
。向方的來出走眼一了看又，眼一檸桑了看他
。問他”？的授教斯克漢看來是你“
。頭點了點檸桑
”？生學的他是你“
”。是不“
。下一了變神眼的人男
。了變目的檸桑量打他
。手出他
”。究研的向方慧智工人做在前目。生學的授教斯克漢是，陳姓我“
。手的他下一了握檸桑
”。檸桑“
”。仰久“，下一了抬眉的他”？總桑的技科藍深“
。了來梯電
。面後在跟生先陳，去進走檸桑
。話說有沒都誰，裡梯電在站人個兩
。面後在跟生先陳，去出走檸桑，樓一了到
。問後在他”？嗎來都週每你，總桑“
。過轉，來下停檸桑
”。來就空有。定一不“
。笑了笑，頭點了點生先陳
。了走轉，意在有沒檸桑
。字行一了打，機手出拿，影背的著看，地原在站生先陳，是的道知不
