他低著頭，看不到表情。
她走了，心裡想著這個新來的好像對桑總特別關注。
她不知道為什麼會有這個想法，也許是因為他每次開會都坐角落，但從不多看桑總一眼。
今天他看了，就那一眼，但她注意到了那一眼像有很多話說不出來。
……
傅沉舟下班後去停車場，天已經黑了。
停車場的燈亮著，橘黃色的光。
他把車停在一個能看到桑檸車位的位置，熄了火，坐在駕駛座上。
他把座椅調低了一點，靠在那裡。
窗外的停車場空蕩蕩的，偶爾有人走進來開車，車燈亮一下，然後駛出。
他看著那些車燈亮了又滅了。
他知道她在加班，十五樓的燈還亮著。
他剛才從十二樓走的時候特意繞到走廊盡頭的窗邊看了一眼。
她的辦公室燈亮著，百葉窗拉上了看不到裡面，但燈亮著，她還在。
等了半個小時，她出來了。
她穿著一件輕棕色的大衣，手裡拎著包，走到車旁邊停下來，低頭看手機。
忽然她抬起頭，往他這邊看了一眼。
他坐在方向盤後面，屏住呼吸。
她看了兩秒，然後拉開車門坐進去。
車燈亮了，引擎發動了，駛出停車場。
他從方向盤後面直起身，看著她的車尾燈漸漸遠去，消失在出口。
……
停車場保安這幾天一直在注意傅沉舟的車。
他的車牌號不是員工登記過的，每天停在同一個位置，旁邊就是桑總的車位。
保安在巡邏記錄本上記下了車牌號，報告給了安保主管。
主管姓趙，四十多歲，退伍軍人，沈默安排的人。
保安說：“技術部有個員工，車經常停在桑總車位旁邊，不知道是不是跟梢的。”
趙主管問：“車牌號多少？”
。碼號了報安保
”。了道知我“：說管主趙
。的別說有沒他
。字行一了打，碼號的默沈到翻機手起拿管主趙，了走安保
”？嗎理要需，邊旁位車總桑在停是總車，工員的默陳個一部技，助特沈“
”。友朋是我跟他。用不“：了回快很默沈
。問再有沒，字行那著看管主趙
。字行一了寫上錄記班值在，袋口進放機手把他
”。除排已輛車疑可“
。係關麼什檸桑跟舟沉傅道知不也，舟沉傅是就默陳個那道知不他
。用不是就那，用不說默沈道知只他
。班值續繼，口一了喝杯茶起端，上合本錄記把他
