老阿媽點了點頭，沒有多問，又往爐子里加了幾塊牛糞。
桑檸捧著茶碗，低著頭，看著碗裡的酥油茶，表面浮著一層薄薄的油光。
老阿媽開口說著話，聲音沙沙的，像風吹過乾枯的草。
“前幾天也有個男人來借宿。半夜了，比你還晚。臉凍得通紅。我給他倒茶，他不喝。我給他拿吃的，他也不吃。就站在門口，問我BJ來的專家住哪裡。”
桑檸的手在茶碗上停了一下，抬起頭看著老阿媽。
“我告訴他在北邊的駐地，他轉身就要走。我說這麼晚了，你等天亮再走，他不肯。
就站在門口，靠著門框，我一晚上沒睡，他也沒睡。天一亮他就走了，往北邊去了。”
桑檸端著茶碗，碗裡的酥油茶已經不那麼燙了。
老阿媽又說：“那個人好像生病了，我聽到他一直在咳嗽，咳了一整夜。”
桑檸放下茶碗，站起來說：“阿媽，我去看看我的車。”
老阿媽說：“外面還在下雪，你等雪小了再走。”
桑檸說沒事，掀開簾子走了出去。
雪還在下，比她來的時候小了一點。
風還是很大，吹得她站不穩。
她站在那裡，面朝她的駐地的方向。
什麼也看不到，只有白茫茫的雪和灰濛濛的天。
她把衝鋒衣的拉鍊拉到最上面，低著頭，踩著雪往車的方向走。
走風在耳邊嗚嗚地吹，她的腳陷在雪裡，每一步都拔得很費勁，走了很久才看到那輛拋錨的車。
白色的車身已經被雪蓋了一半，像一個雪包。
她走過去，拉開車門坐進去，把門關上。
車裡的溫度已經跟外面差不多了，她縮在座椅上，眯了一小會。
雪終於停了。
她從車裡出來，蹲下來看了看陷進去的車輪，用千斤頂重新頂了一次。
這次頂住了，又找了幾塊石頭墊在車輪下面，上車發動引擎，一踩油門，車出來了。
她停下車，下來把千斤頂收了，又蹲下來看了看底盤，沒有大礙。
她上了車，調頭往回開。
開了沒多久，她的車燈照到路邊站著一個人。
身姿挺拔高大，如雪中完美的雕塑。
。臉的他了亮照燈車的檸桑
。舟沉傅是
。說有沒又，麼什說想是像，到看他
。了去過開邊他從車的檸桑
。燈尾車的遠越來越著看，裡那在站還他到看，裡鏡視後從
。小越來越人的裡鏡視後，度速快加子車，門油下踩
。裡地雪的茫茫白在失消，點個一了變後最
